在说服医生服从他的意愿后，总统意气风发地站在白宫阳台上。此前在沃尔特·里德国家军事医学中心治疗了几天后，他强烈要求出院，不理会医疗建议。回到白宫后，唐纳德·特朗普拿下口罩，似乎喘了口气。

他说：“不要让它占了上风；不要让它接管你的生命。”总之，不能让任何人觉得病毒击败了他。

支持者因为他的重新露面而狂喜。但目前尚不清楚特朗普是否像他所说的那样平安渡过了难关。他的医生提供的信息极少，并回避了有关他可能感染这种病毒多久的问题。医学专家对他匆忙出院提出质疑，指出他接受的治疗通常只用于重症病例。

据两名白宫官员说，特朗普不情不愿地前往医院，然后在推特上宣布他将出院，从而强行解决这个问题。

前共和党参议员、前国防部长查克·哈格尔说：“人们期待总统给出答案，他却以谎言应付，让人们的生命面临危险。”

一名痴迷于力量和强势的总统永远无法接受自己被人发现是一个病弱的老人，或是一个像我们其他人一样的凡夫俗子。近几周来，他欺凌国会、政治对手以及民主机制本身，同时嘲弄卫生预防措施，无惧以身试毒。他会牺牲身边的人、国家甚至可能是他自己的健康，只为不显得软弱。

总统打喷嚏，美国就感冒。总统感染新冠病毒，美国也必须认真思考自身弱点。他的病就是我们的病。特朗普和新冠肺炎一样，已经扰乱了我们的国家认同感，其影响将持续到11月3日以后。过去4年我们经历了什么，如何才能恢复过来？我们会因为弱点而感到谦卑，还是会陷入危险的否认状态？

当总统站在那里时，有一点很清楚：特朗普已经做出了选择。醒悟过来的前白宫通讯联络办公室主任安东尼·斯卡拉穆奇说：“他在阳台上咆哮的样子活像是美国版的墨索里尼。”

这就是自疫情开始以来白宫的情况。承认或应对新冠病毒是一个容易招致嘲笑的弱点。特朗普的现任和前任助手告诉《时代》记者，当他看到助手戴口罩时，就会面露不满；当戴口罩的官员讲话时，他会说他听不见或听不懂他们的话。当副国家安全顾问博明对同事们说，他戴着口罩是要保护一名有呼吸系统问题的家庭成员时，却被告知这“会把人吓坏”，他应该停止在总统身边这么做。

总统一直在为他的政治生存而战。在可能是他最后一次的政治竞选中，他的民调持续落后于拜登，差距似乎在扩大。特朗普自上任以来一直不得人心，但他的确诊和随之而来的混乱使得被迷惑的共和党意识到了政治危险。共和党说客利亚姆·多诺万说：“即使在民调很难看的时候，许多人都觉得他是无敌的。现在他们开始认真思考了，因为已经没有时间扭转局面了。”

两年多来，发起反特朗普运动的共和党人萨拉·朗韦尔一直在摇摆州组织关注女性群体的活动——这些人在2016年投票支持特朗普，但认为他作为总统的表现很糟。她们当中有蓝领，也有白领，有年轻的，也有上了年纪的，大多数生活在保守社区。

朗韦尔说，自疫情暴发以来，这些女性当中许多人不再为特朗普辩护。他恃强凌弱的态度能获得铁杆粉丝的共鸣，但这些女性对此感到厌恶，因为特朗普拒绝承诺和平交接权力，她们还认为特朗普推动最高法院大法官提名的做法虚伪，他在辩论和网络上的表现也让她们不满。朗韦尔说，自由派女性在推特上经常把特朗普比作恶毒残暴的前夫。

在特朗普确诊后的几天里，全国民调显示，拜登的领先优势扩大到两位数。美国有线电视新闻网的一项民调显示，特朗普以2个百分点的优势赢得男性选民，但女性选民的支持率落后34个百分点。

现在，与白宫疫情有关联的新冠病例数量比新西兰过去一周报告的还要多。根据康奈尔大学和哈佛大学分别开展的研究，特朗普本人是有关此次选举和新冠肺炎的虚假信息的最大来源。他是我们国家的虚假信息超级传播者，恐惧和分裂的超级传播者。

但对特朗普来说，科学只是又一个带有偏见的大谎言，是又一个要被欺负屈服的对象。他本来可以做负责任的事情，但他的意识形态就是力量。现在写特朗普总统的墓志铭还为时过早，但有朝一日我们可能会回过头来，将此视为他的终极弱点。

在新一期《时代》周刊封面上，白宫正向外喷射大量病毒。密密麻麻的病毒几乎要吞噬掉《时代》周刊的刊名。（美国《时代》周刊网站）