启蒙思想家孟德斯鸠曾说：“极端专制的国家，人们出卖真理，因为没有诉说真理的自由；极端自由的国家，人们也出卖真理，因为自由会导致撕裂，所有人都沦为偏见的奴隶，就如同暴君的奴隶一样。”

当下的美国，就是这句话最生动的现实注脚。

2021年的美国总统就职典礼，不同于以往——既没有群众的欢呼，也没有前总统的贺词，有的只是瘟疫肆虐的冷清街道上，2.5万名荷枪实弹、严阵以待的士兵。

被称为“民主灯塔”的美国，防范的不是别人，恰恰是在大选中承受失意、却仍然梦想着捍卫美国价值观的7500万美国选民。而另一半美国选民，则视他们为带来仇恨、动荡、瘟疫和道德败坏的敌人。

这种撕裂的背后，已不仅仅是两党和选民的对峙，更是两种历史、两种价值观、两种“美国梦”的对峙。

对峙的双方，一个是新美国——“进步美国”，另一个是老美国——“保守美国”。

▌冲突：“进步美国”VS“保守美国”

长久以来，美国有两套国家叙事，二者时而同舟共济，时而貌合神离，而如今，他们却走向了尖锐对立。

●“进步美国”：世俗、多元、科学、民主
 
“进步美国”的理想被镌刻在自由女神像的基座上，它代表着所有人对美国的美好憧憬——自由人的祖国，世界公民的精神家园，全世界遭受奴役和苦难的人民的最后归宿：
 
“将你疲倦的，可怜的， 瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。将那些无家可归的， 被暴风雨吹打得东摇西晃的人，送给我吧， 我在金门旁高高地举起我的灯!”
 
这个美国，更加年轻和现代，它由一代代观念不同的移民通过共同想象塑造，它源于南北战争，在罗斯福时代成为主流。
 
它相信“言论、信仰、免于匮乏和免于恐惧”的四大自由；它倾向于大政府、高税收和高福利；它相信文化多元和进步主义，如放开移民、环保和平权运动；它以全球领导者的形象出现，推广普适价值；
 
“进步美国”赢得过辉煌的胜利，它曾组建了一个世界联盟，以一场世界大战击败了法西斯，它让美国主导了世界秩序，成功地建立了一套以美国为权力中心，以美元为全球货币，以统一世界市场为目标的“美利坚治下的永久和平”。

 ●“保守美国”：古老、信仰、共和
 
“进步美国”背后，还有一个更加古老，却逐渐被遗忘的“保守美国”。它的公义写在《圣经》上，由清教徒从保守的英国带到新大陆，在“五月花号”上立约成为未来美国人的信条。
 
“我们将如山巅之城，为万众瞻仰。因此，我们如果在已经着手的事业中欺蒙我主，使主受贿赐予我们的庇佑，我们将成为笑柄，天下丑闻。”

这个美国，源自其精神源头的清教徒叙事，可以上溯到开国先贤们，并在里根手中一度复兴。
 
它坚信美国的立国根基是信仰；它怀疑大政府，主张公民自治、低税收和低福利；它相信保守主义，提倡上帝指引下的个人道德、奋斗和成功；它主张美国的理念和生活方式，是全人类的榜样；

“保守美国”建立了美国，也帮助美国渡过重重难关，80年代末的冷战年代，在那个连美国人都很少相信自己会赢的至暗时刻里，盛极一时的苏联在它面前轰然倒下——因为苏联人在它身上看到了一种近乎理想般的生活方式。
 
长期以来，人们以一种笼统的想象，将这两个美国视为一体。而如今，当美国开始反对美国时，人们才突然发现，长久以来，我们对美国的认识原来含糊不清。
 
▌解构：
“进步美国”吞噬“保守美国”

上世纪90年代，以“文明的冲突”闻名世界的政治学者萨缪尔·亨廷顿，在他的最后一本著作《谁是美国人》中，做出了美国政治走向极化的判断：“美国精英主张美国成为一个世界主义社会……而大多数美国公众则赞成美国保持已经三个半世纪之久的传统。”

亨廷顿用“解构”来描述这一过程，他认为“进步美国”在不断的向“保守美国”发起进攻，而后者节节败退。

亨廷顿的预言变成了现实，21世纪20年代，美国作家杜塔特在专栏文章中做出了回应：“新美国正在取代老美国，并将自己树立成唯一的、真实的美国”。

杜塔特认为，美国近年以来的所有问题，都源自两个美国在争夺主导权，而美国两大政党精英有一个从未说出口，却心照不宣的共识：老美国将逐渐让位于新美国，一个全新的美国将会出现，尽管该过程不会一帆风顺。

杜塔特口中的“合谋”，数十年来进展顺利——直到作为“圈外素人”的特朗普出场，意外打破了政治默契。

2016年大选，特朗普以“让美国重新伟大”的口号，说出了大量美国人心底想说的话，激发了老美国的自卫意识，在主流民调和媒体一律不看好的情况下，奇迹般的当选美国总统——他意外成就了“老美国的觉醒”。

然而，老美国的反扑，激怒和吓坏了美国认同转型中的受益者，2020年大选，反对特朗普的联盟迅速建立起来，声势浩大的拿下了这场充满争议的大选。

他们包括民主党人、共和党建制派、主流媒体、互联网巨头，以及一切讨厌特朗普的人。他们想法天差地别，却在一个新的共同理想下团结起来——特朗普必须下台。特别能拉仇恨的特朗普，又重新引发了“新美国”的团结。

在这场美国反对美国的“和平演变”中，尽管老美国发起了抵抗，脚步却仍未停下。

●解构“美国人”：星条旗正在坠落

历史学家金观涛在《历史的巨镜》中认为，前现代与现代的分野之一，是国家认同方式的转变：

前现代国家是纵向认同，虽然我们是不同的人，但是我们认同一个统治者；而现代国家是横向认同，我们是同一群人，所以我们生活在一个国家。两种认同方式，带来了国家凝聚力来源的不同，和国家力量的巨大差异。

 可见，在现代文明，“谁是我们”的答案至关重要。对美国而言，“谁是美国人”的答案，由“保守美国”谱写，却在“进步美国”以“自由、平等、多元”的名义下，受到质疑、瓦解，最终模糊不清。

 亨廷顿在《谁是美国人》一书中，概括了这个长达200年的过程：

 第一阶段“美国人是清教徒”——“保守美国”认为，“WASP”，也就是“白人盎格鲁—撒克逊清教徒”塑造了美国，让美国成为全世界向往的“山巅之城”。谁是美国人？美国人是“WASP”。

 第二阶段“民族大熔炉”——“进步美国”认为，美国本身就是移民国家，应该是一个以基督教信仰为主，保持多元、多民族的开放联邦。谁是美国人？信仰基督教的、欧洲白人也可以是美国人。

 第三阶段“马赛克一般的沙拉拼盘”——“进步美国”认为，美国作为唯一的超级大国，欢迎全世界所有人。谁是美国人？答案竟然是，“美国人”永远不该被定义，否则就是对自由、平等、多元的严重侵犯。

 在“进步美国”主导的这场“革命”中，美国人的国家认同正在瓦解，外来移民对母国的认同正在压倒美国。

 亨廷顿在《谁是美国人》一书中，记录了一个惊心动魄的故事：

 1988年，在洛杉矶，美墨之间有一场球赛，放眼望去，赛场几乎清一色的墨西哥国旗。当美国队出场时，全场观众朝他们扔石头。一个挨打的球迷气愤地说：“在美国比赛，我竟然因为举美国国旗挨揍了，岂有此理！”

 在美国的旗杆上，星条旗似乎处于降半旗的位置，甚至摇摇欲坠，而另一些旗帜似乎在高高飘扬。

 ●解构“美国叙事”：从“伟大”到“罪恶”
 
1961年，肯尼迪总统就职典礼上，他歌颂美国的建立得到了上帝的赞许，当谈到开辟新纪元的国父们的功绩时，他满怀深情地念道：“美国正在进入诗歌与力量的黄金时代......我们的冒险，在自由的故事中证明了自己的正义。光荣啊光荣，代代相传至今不息。”
 
而在1993年克林顿总统就职典礼上，诗歌朗诵没有一个字提到“美国人”，却列举了27个人种和群体——犹太人，拉美裔，爱斯基摩人，阿拉伯人等等。朗诵者谴责美国追逐利润的武装斗争和血腥烙印的历史，让这些群体受到了不道德的欺压，美国可能“永远陷入恐惧，永世套上野蛮枷锁”。

 仅仅32年，美国的历史叙事，就从“英雄”变成了“罪犯”。

美国复兴保守主义运动的精神领袖罗素·柯克，在《美国秩序的根基》一书中，对“保守美国”的国家叙事，进行了高度的提炼，他认为，美国繁荣的根源可以追溯到耶路撒冷、雅典、罗马、伦敦这四座城市：
 
·清教信仰源自耶路撒冷，国父把上帝的意图，“从压迫和奴役中获得自由”变成了现实。
 
·乔治·华盛顿在权力顶峰，拒绝黄袍加身的民主范本，来源于雅典的梭伦——为国立法，缔造人类历史上第一个联邦共和制的民主国家。
 
·共和精神源于罗马——个人的权力、少数人的权力，和多数人的权力，都必须被分立与制衡。
 
·自由传统来源于伦敦——财产权、大宪章、代议制等现代文明的基本制度，在美国立国之初就得以确立。
 
在“保守美国”的叙事中，美国是山巅之城的伟大国度，美国开国先贤们是一群智慧的绅士。
 
“进步美国”的叙事，与之截然相反。
 
南北战争之前的历史都是“罪恶”的，美国国父们是一群道貌岸然的伪君子、奴隶主，他们双手沾满了印第安人与黑奴的鲜血，所谓“制宪会议”，不过是奴隶主们为了富人集团利益，进行的一次分赃大会。
 
2020年中的“BLM”运动中，美国国父们的雕像连续被推倒，包括首任总统华盛顿，和第三任总统杰斐逊。理由是，他们都曾是“奴隶主”，美国的历史是种族主义的、厌女的、强盗贵族的历史。他们必须为罪孽还债！
 
华盛顿雕像被推翻

这是两套“尖锐对立”“你死我活”的叙事：一方是英雄的国父—拓荒者叙事，另一方是黑人和印第安人信奉的真理。
 
而在“进步美国”的叙事中，美国英雄仿佛只剩下一个：作为黑人民权运动领袖的马丁·路德·金，一个平等引导人民的英雄。
 
没有人质疑马丁·路德·金的伟大，可是，当美国失去了国父和拓荒者，所有的英雄和历史都被“解构”之后，我们不禁要问，美国，还能剩下什么呢？
 
●解构“美国价值观”：“进步美国”吞噬“保守美国”
 
20世纪50年代，美国保守主义复兴运动的领袖，罗素·柯克在《保守主义的精神》一书中，用充满忧虑的笔触，写下了这样一句话：“美国正在走向衰败，这背后始终贯穿着一条清晰的主线，那就是美国的保守主义精神正变得愈发脆弱，作为繁荣根基的活水源头正在枯竭。”
 
在随后的章节中，柯克将这一血淋淋的惨案——“进步美国”对“保守美国”价值观的肢解，展现在读者面前：
 
首先被谋杀的，是“保守美国”的根基——清教徒价值观。
 
在“保守美国”，美国人被信仰指引，被法律约束，自由观念体现在个人自治之中。人们应该遵守律法，担负责任，努力工作和生活，荣耀上帝。
 
而在“新美国”叙事中，这不过是陈旧的迷信，曾经美国人深信的一切，被彻底颠覆了：
 
●基于信仰的律法，被“正义”取代
 
在进步美国，人们喜欢谈正义，谈受害者，谈被忽视的99%，谈父权的压迫，谈社会的错误，却很少谈论界定“正义”的力量——基于信仰的律法。
 
当美国人，崇拜的不是理性、契约和法律时，人群的撕裂也就越发严重，人们变得更无法互相理解。
 
●暴力，被“复仇”美化
 
当美国接纳了“进步美国”叙事，行动带有更多正义和复仇色彩时，美国社会的暴力越来也多。
 
当街头暴力被合理化，破坏行为被美化为替弱者复仇，法律对财产权的保护软弱无力时，美国的打砸抢暴力和财产破坏日益频繁。而“进步美国”此时却沾沾自喜，仿佛在一场洗劫了商店的游行中，美国的声望在旁观者眼中反而在上升。

“黑命贵”运动逐渐演化成一场暴力运动

 ●堕落，被“自由”装扮
 
“进步美国”的观念中，自由需要不断挑战旧的传统来证明。于是，家庭观念的沦丧被视为进步，大麻、滥交和放纵被视为个性表达，贫富则成为划分“我们”和“他们”的依据。
 
过去的“社会榜样”被打倒了，主流观念甚至鼓励一种放任的、向下堕落的人生，以此作为美国的自由观，并把产生的一切问题推给社会。人们以社会下游标准的要求自己，而不是寻求向上的榜样。
 
●创造财富，让位给分配财富和身份政治
 
一位美国州长这样对记者说：“你们10年前90%的时间谈经济问题，10%谈其他的一些事情。现在你们是50%的时间谈平权、种族和贫富，剩下50%的时间则在议论我的个人问题。”
 
高歌猛进，起做大蛋糕的美国梦消逝了，一切人反对一切人的战争开始了。
 
●正在逝去的个人主义和工作道德
 
柯克认为，世界上其他国家，喜欢用不同的方式贬低个人的工作意义，这是它们无法走向繁荣的理由。只有美国，这个典型的布尔乔亚社会却崇尚工作的意义，以工作为荣。这一切源自美国的个人主义——美国人相信个人对自己负责，这一清教徒信念导致了个人靠自己奋斗而取得成功的标准。

然而在“进步美国”的叙事中，美国人开始把产生的一切问题推给社会，推给大公司，推给政府，推给阶级，推给男人，推给白人，推给阴谋论，对社会变革投入的热情超过了今天的工作。
 
当“保守美国”的价值观被“进步美国”彻底解构时，美国也就被掏空了灵魂。
 
▌历史是个邪恶的老师，只对自由人诉说真相
 
保守主义思想家阿克顿勋爵曾说：“历史是个邪恶的老师，只对自由人诉说真相，唯有自由人才有资格汲取历史教训。”
 
一个大国的崛起与衰落，在历史长河中，似乎只是一朵小小的浪花。然而，对于身处历史的我们而言，美国的问题，一直都是世界的问题。
 
今天的世界无疑处于一场重大危机之中，世界的各个角落，国家理想和治理能力分裂，经济和公共安全卫生一片狼藉，灾难叙事兴起，极端民族主义回潮，全球化和自由贸易饱受怀疑，坦诚合作开始让位于极端对抗。
 
观察这一切，要么被纷繁复杂的表象迷惑，要么洞悉历史深处的核心冲突。
 
除了新老美国的激烈对抗外，美国的经验与教训，至少还清晰地告诉我们：
 
1.政治至少有两重维度，一重是政治叙事，它提供国家的合法性（如本文提及的“进步美国叙事”与“保守美国叙事”），它就像机械动力的润滑剂，没有润滑剂，机械也能运作，但是早晚会走向崩溃。另一重是政治领导力，它是一种直面现实的政治实践问题。

然而，我们在讨论或者观察公共事件时，却常常顾此失彼，常常陷入单一维度。

2.长远而言，思想/信仰关乎国运，它的威力远远大于暴力。正如保守主义所认为的那样：“一个政治体在根本精神上的统一，是该政治体能够维系自身的统一的前提之一。”
 
3.对美国问题的讨论带来的撕裂，很大程度上，是由时空错位导致的价值混乱所造成，如果说“老美国”是现代文明的高地，那么“新美国”的问题，就是进步主义、后现代主义的狂飙突进，美国的问题，应该回归保守，否则，20世纪的两场战争，恐怕还会向我们步步逼近。