南京邮电大学人口学者孙晓明曾表示，在未来 10 年，有约 2600 万妇女绝经后需要取环，但直至如今，依然没有任何工作指标要求为绝经后的妇女及时安全取环。

由于宣传不到位，很多女性甚至不知道节育环不仅有年限，还要在绝经之前取出。很多被遗忘在身体里的节育环，最终是以疼痛的方式，唤醒女性久远的记忆。

在此之前，人们从未意识到这一个个小环，正以一种温和的暴力，在经年累月中残害着女性的身体。

这种在二战后兴起的避孕方式，本质上被认为来源于对女性的歧视

图片来自一条

妈妈们的隐痛：

节育的痛由女性咽下

“从来没有人告诉妈妈，身体里这个环需要取出。”

2011年，周雯静在四川美院读研一时，她远在湖南株洲的妈妈在医院做了一场手术。取出她置于体内20多年的节育环。

由于使用时间过长，妈妈的环已经和子宫融为一体，紧紧地嵌进了肉里。

周雯静在采访的视频中讲述了母亲取环的经历

图片来自一条

手术后，周雯静的妈妈出现了大出血的状况，持续了将近一个月，并引发了一系列的并发症，这使整个家庭都受到了震荡，这件事情也在她心里埋下种子。

此后陪妈妈往返医院看病的经历，让周雯静看到了人身上残酷、生物性的一面。“在医院，你常常能看到一个人社会性和生物性冲突的时刻。”周雯静说。

在周雯静的童年记忆里，父母很少提到生育问题。她只知道，每家只能有一个孩子，更她对妈妈体内的金属环一无所知。

第一代节育环

她开始在网络上查找节育环的资料，原理、副作用、历史……却发现这个问题在过去极少被触及。

在这类话题之下，男性的面孔总模糊而躲闪，唯有女性独自忍受生育之苦、遍体凌伤。

更让她震惊的是，即便女性自身大多也对节育环的运行机制和使用注意事项，依旧一无所知。

周雯静在一席的演讲：身体的对立面

而后诞生了文章开头，那场名为《女人系列·节育环》的策展，由此引发的一项积极讨论是，很多年轻人开始关心自己的妈妈，询问妈妈是否上过环，上环多久了？取出来了吗？

她的举动，让那些被遗忘再子宫里的有年代感的物件，再次回到了大众的视野里，也让一些上环许多年的妈妈及时取出了身体里的环。

而周雯静并没有停止追问，一个节育环，从刚放进去身体时的一个异物，到二十年后嵌进器官、再次割裂，是怎样的疼痛？

给文章点个“在看”吧

避孕从不只是女性的事，

我们呼吁更多人一同参与进来，

关注那个时代女性

共同承担、却不曾讲述过的伤痛。

也请你在看完这篇文章后，

回家询问妈妈或者其他女性长辈，

关心她们有没有及时取环。

因为那段被遗忘的历史，

迫切需要被看见、被记起。

参考文章：

王婧祎 王佳慧 剥洋葱people《为母亲们取环》

丁香生活研究所《“恐怖”的节育环》

女孩别怕《20多年过去了，这个嵌进妈妈体内的小铜环，至今无人通知她们取出》

一条《她把300个节育环制作成首饰，很美很暴力》

作者：绵绵冰