Dee Bruce Sun, Ph.D.
Professor Emeritus, California State University-Long Beach;
brucesunchina@gmail.com
Table of Contents
引言... 3
第一部 小何... 4
“天何言哉？四时行焉，百物生焉。” —— 孔子
“真为生而求，非生为真而死。” —— 休谟
“每个人都握有一把钥匙，既可开启天堂之门，又会打开地狱之门。” ——佛家箴言
“有真智慧的人或许没给出令你满意的回答，却提出了有意义的问题。”
—— 老冯
“了解自己的关键一步，是坦承‘自我’亦为虚构的故事。”
——小何
本书的故事以庚毒疫情起伏为背景展开，记述了自2021年初到秋季，人们在封堵阻绝下情绪思绪的波动，以及求真的反思。
故事的两个主角，老冯和小何曾出现在作者另一部小说《易不易》里，是虚构的人物，虽在生活中有其原型。《易不易》（天下文化出版社，2020）描述了两人合作探索易经，试图勘破社会嬗变的脉络，经过了从文革晚期至今，四十余年的漫长历程。就此意义，本书可说是《易不易》的续篇。
本书情节主要以对话为形式，借助现代信息传输渠道来进行。老冯与小何以及几个次要角色通过交谈，求索什么是真实。究竟何为真实是一个永恒的问题，历来的解答总是蕴含在过程的体验里。回应突如其来的瘟疫大流行更带来了困惑、纷争和冲突，给予我们新的视角，从而理解和诠释真、假，和伪。
真伪之辨，各自的认知尽可不同，尤其在当下所处的“后真相时代”。但是毕竟，真相不是随意便可揉捏出来的。易经揭示出，万物万象乃源于阴阳两种力量的相反相成；而在现实生活，不是非白即黑，而是错综多彩的斑斓图景，如《真不真》所呈现给我们的。
“最不可能的事往往突如其来。”
—— 雨果
“这次瘟疫大流行我们面对的是两个大敌：既要制服真病毒的祸害，又须克服伪信息的危害。”
—— 小何
接近午夜时分，传来一阵电话铃声，不经意间我看了一下来电显示的号码，是老冯从夏威夷打过来的。一年来病毒大流行，多半是困守在家里，已很少与人通过电话联络，外界来电十个里倒有九个的垃圾电话，一般不去搭理。
“2020年就此结束了，你们都还好吧，不容易啊，”一听老冯的话音就明白他人还挺精神的，“快熬出头了，元旦过后一个星期，我们就去接种疫苗。上了年纪算是排在优先，我九十五岁，玫绮也快八十了。”
自从几年前小何给我俩重新接上了头后，彼此交流多起来，起先以电邮居多，后来渐渐用微信，便利了不少。我以前一向尊称他为“冯老师”，这几年他一再坚持，说叫我老冯吧，都到了美国，别再论年纪大小排辈分了，不嫌隔膜吗？于是我在他口里也从小牛改成老孙。这么多年下来自己也成了老头一个，老来老去的要自然些，虽然夏威夷和洛杉矶相距辽远，隔了三个时区，我们交谈倒是很亲近的。交流平时用文字短信，相互问候用语音短信，要紧时才通话讨论，需要解释的场合则用视频通话，老冯说看到彼此脸上的表情反应，容易明白对方有没有理解自己的意思。对我来说，老冯当然还是冯老师，不但在学理上，像探索易经之类的，而且在人生体验上，我要向他讨教的地方多着呢。
“这可是个好消息呀，疫苗越早打越早得安全。加州的情况很令人担心，今天中招的人数到了三万两千两百六十几个，又回到高峰，可这里的接种组织看来相当滞后，我过了七十，哪天才能排上还没数呢，”我说，“整整十个月了，新冠病毒突如其来像只黑天鹅，反复折腾，困守在家里搞得什么事也做不成，白白给浪费了。”
“这个大劫难是突如其来，没错，但要说是白白浪费倒未必见得。我们常说‘诗必穷而后工’，其实求学问不也是这样么——学必穷而后通。今天上午有时间，我把过去一年来发生的事情排起来看了看，猛然省悟到，咱们以前怎么会这样傻的，许多想法一直就没弄明白过，这场大冲击，一下子搞通了不少。我可以说，这一年里自己学到的特别多，是文革那几年以来最多的一年，要不是这只黑天鹅硬闯进来，捅破了遮盖人性的那层纸，有谁能看得通透？你难道不是这样嚒…… 我过几天再给你说吧。”
说毕，老冯径自挂断了电话，他是陷入到自己的思绪里了，还是要让我自己琢磨呢？
以前老冯打电话来是想听听我的意见，他自己有什么要说的，多半会靠文字交流，短的靠微信，长的用电邮，待到觉得需要详细解释时会用视频通话。这次电话里，他想说的似乎没讲完，叫我一句无意的话给噎了回去，我得好好想想。
新冠病毒真够邪门的，席卷全球快一整年了，最近肆虐又卷土重来。美国的情况最惨烈，12月31日年终的一天里被确诊的感染人数破了记录，高达廿三万一千多，加州尤其惨，超过了世界绝大多数国家的确诊人数。不过CDC发布了好消息，疫苗已经取得突破，并且批准了两家的研发成果，可是一个多月了，接种工作还未见展开。排在首批的是一线的医护人员，加上养老院里的高危人群，75岁以上的有病老人。65岁以上的人排在了接种的第二批，称为1B的群体。我什么时候才能排得上呢？还有小何他们，也还没轮到接种呢，大家能挺得过这一关吗？我的心悸动起来。
新冠疫情猖獗，恐怖弥漫扣动着人心，媒体各种各样的报道，每天在相互冲撞，起伏极大，颠覆了人们惯常的生活节奏、体验、认知，观察的视角不同，评判的价值不同，承受的意愿不同，解析的能力不同，噪音杂多是一片混沌。混沌中还有真相在吗？我心里是一片茫然。老冯点到的，我只觉得自己真挺傻的，几十年前文革初期曾经有过的痛楚感觉又尖锐起来。一年来冯老师不是谈到了不少吗？我为什么就不能领会，老是沉迷在灾情社会的噪声波动里呢？真得好好想想。
小何感染上病毒倒不全是阴错阳差，不如说是咎由自取，是他自己选择要横渡太平洋，同他儿子一起驾船从香港返回美国的，启料在横滨驶向西雅图的航海途中出了状况。何纲今年六十岁，老冯和我对他仍以小何相称，毕竟他比我们小了一辈嘛。小何的思维一向是逆向的，不止在金融投资操作上，他的人生态度和选择判断上也往往如此。当我们对他要驾帆船跨越大洋的计划，尤其在瘟疫肆虐里，表示质疑时，他回答说做几件出格的事情本来是他的平生所愿，独自驾船跨越太平洋是其中的一件，早就列在他的Bucket List里。正因为大流行爆发，威胁到了每个人的性命，若他再犹豫等待的话，恐怕就没有实现的机会了。风险和机会并存，难道不是这样吗？他反问道。
四年前小何还完成了死前想做的事项Bucket List的另一个心愿，从国内收养了一个女婴，在常人看来也有悖常理，要知道他和太太有四个儿子，而且都已成年了。
“为什么要去航海横渡太平洋，听起来侬好像有点惊讶，其实理由很简单，这是我的一个平生所愿，侬总读过凡尔纳的《海底两千哩》伐？”八月中旬小何从香港给我打来电话，解释他的航海计划，
“尼摩船长的事多少扎劲（带劲）哇，我小辰光（幼时）就在做梦，什么时候我也来冒冒险，遨游四海。以前是梦想，没条件，现在全有了，已经不缺铜钿，这次碰到瘟疫大流行，全部停摆，覅讲做生意，到外面喫顿饭还要受限制，交关没劲，反正有的是闲空，我就动手先来实现这个心愿。正好我的二儿子也蛮有兴趣，他在香港同我一起照料国内的业务，现在也正闲得发慌呢。我跟他讲起尼摩船长的传奇，这帮小辈当然不会再去读凡尔纳的书，至多会看看凡尔纳小说改编的影视节目，更加光怪陆离。听到我讲有心效仿尼摩船长，他反过来怂恿我，要抓紧时机实现这个心愿，说父子搭档一起横渡太平洋不是更理想么？Garry我这儿子倒是个航海高手，他在斯坦福大学读书的时候，还是学堂里的帆船队代表，经常出行，航遍了西海岸，到过阿拉斯加，最远航行到了夏威夷，我晓得他是把好手，在技术上可以说没有问题。”
“那么船呢，你们完全靠风帆来跨越大洋吗，好远的，”我还是很好奇。
“我在香港有一条帆船，平时停靠在九龙的船坞。周末在近海四处游游，松弛一下。帆船的尺寸还不小，买的时候我就想到日后有机会远航的需要。侬大概不晓得吧，香港的海岸是非常漂亮的，尤其是清水湾一带，科技大那边的小岛屿是美不可言。海水纯碧，和外海的太平洋的浅白海水不一样，同大西洋的深蓝海水有一比。纽英格兰有漂亮的海水，可是哪有这么漂亮的海岛啊。国内沙滩好的不多，比不上佛罗里达的，不过北海的银滩却一点不输于Daytona海滩，侬去过那里吗？就拿深圳来说吧，东海岸的一些岩石海岸就相当出色，和美国俄勒冈的岩石海滨有一拼。不过往西一点，珠江的出海口是泥塗，混涒涒一片，工业污染的缘故吧。” 说着小何来了劲，
“噢，我还驾船去过上川岛呢，离深圳不远的海上，那里有沙勿略的墓。沙勿略侬总听说过伐，他到大陆传教，苦等了好几年，没被朝廷准入，最后死在了那个小岛上，不到六十岁。沙勿略是依纳爵的同学，创立耶稣会的四个教士之一，是个圣徒烈士。他虽然壮志未酬，却激励了后来许多传教士到远东来。现在到耶稣会的教堂里，还到处可以看到沙勿略的事迹，壁画、雕塑来纪念他。有名的利玛窦就是追随他的脚步，十几年后来到中国，那时还是明朝，利玛窦在澳门彷徨了许久，终于被允准进入国门，最初到韶关，然后南京、北京，最后干出了大名堂。”
“在周边航行帆船不成问题，但要横越太平洋远航能行不？”我忍不住追问了一句。
“哦，不好意思，没来得及回答侬的问题，其他朋友也这样疑问。独自驾帆船横渡太平洋的确不简单，最先完成壮举的大概是个日本人，也晚到1960年代了。从日本横滨到美国西海岸有五千多海哩，一万公里左右吧，小帆船要独自应对海流风向，食品尤其是淡水供应，挑战确实很艰巨。不过后来的人就容易多了，气象预测、装备给养、医护救援、通讯导航等等技术有了很大改进，就变得稀疏平常了，好比现在攀登珠峰，每年都有不少新人登顶，意外倒并不常发生的。”
“那是平时的状况，眼下是新冠病毒大流行，在非常时期呢，”我流露出内心的担忧。
“这样说呢有好也有坏。如果没有大流行什么都停摆了，我哪能逮到机会有时间在海上游荡几个月？大流行增加了不确定风险，每个人有中招的危险，那我今后完成心愿的机会不更小了吗？今年庚子，是我的本命年，难道不该试一试吗？”
小何的自问自答，令我想起他目前的处境。2008年次贷危机引爆金融海啸后不久，小何决定缩减他在纽约的业务，撤资转去香港拓展。那次股市剧挫，他得益于逆势操作，不但没受损反倒大有斩获，觉得国内的机会更多，发展前景不可限量，他于是两头跑，在香港的时间居多，还说服一个儿子也到香港一起做。Garry从斯坦福毕业后没念研究生，与同学一道加盟到谷歌，响应了父亲的宏图计划。看起来父子在香港干得有声有色，否则儿子不会一直做到现在的。小何跟我提起过，他的私募基金沟通了在美国的生意关系，替国内的新创小企业注资，既代客又自营，回报挺可观的。他告诉我说，国内的新一辈创业者明白了长期经营的理念，管理渐入规范，人也重视信誉起来，进步趋势颇令他鼓舞。同时他也注意到香港台湾的发展轨迹正在大陆重演，各行行业积累的财富在流向房产，涓涓细流终归大海嘛，他说，于是把资金转向购置房地产，主要在深圳及周边的地段，收益出奇的好。
同时他也慢慢嗅出变味的苗头，说，侬看李嘉诚，他为什么在撤？特别是2012年后，李超人从大陆撤资的手笔开始变得很大，后来也在撤离港岛，一定有他的道理。这老头可是个人精，战略举措必定是他深谋远虑的结果，侬看不明白没关系，追随他的脚步就是了。老李的绝技可说是独门的，无人可及，那就是“关系”。哈佛有不少李嘉诚的案例，研究东亚投资的成功经验，引老李为楷模。小何又告诉我说，他在美国所学到的太偏重于数量分析，缺少文化传统的含量，而人际关系是另一门大学问，得用多视角来看待多层次的利益互动，要靠综合方法，也就是holistic的方法，分析融入到我们中国人血液里的文化基因。老外要领悟这种元素是很难的，他们以前或许也有这样的传统，早给遗忘了，工业化或称现代化吧，认为属于人的本性的那些东西是不好的，给丢掉了。
当我问起小何想怎么学李嘉诚，来应对变化，他回答说，我和老李还不在一个层级，老李绝对有真知灼识，可要同步仿效却不容易。西方人和中国人有很大的认知偏差，正由于文化的隔阂，运用两地的关系做斡旋才会有对冲的机会。他要再等几年看看，估计还有一段时间可以套利。说学风险管理的常常忘记一点，超常利润只会和超常风险共舞。明知道有风险在前，但不能就此退缩。要退要转移，也只可以领先时势领先市场半拍，早一拍都不行。
小何继续解释，“病毒来势凶猛，各地的人变得更加敏感，政府也不得不格外谨慎，限制是宁滥毋缺。侬看香港目前的感染确诊数为零，还在严加管束，不准这不准那的，连深圳都不能去，到国内也回不来了，这也是我就此返回美国想消停一阵的一个考虑。海上一路回去，得停靠好几个站，包括马尼拉、基隆、上海，横滨，然后直奔西雅图，每一站都需要加办申请停靠准入的文件证明，不少新的规矩手续要办。光办那些手续就够烦人的，我已经奔走了好几个星期，办齐的话恐怕再有一个月也未必下得来。我们还得检修，把船加固，添加不少设备装置呢。有些是必须的，给帆船添加动力，我那条船要加装一个马达，成为双引擎的机帆，这样就需要扩容油罐来跑远程，还有海水淡化装置也挺费能源的；有些是现代技术设备，譬如光伏太阳能板，全球定位系统，卫星呼叫系统等电子装置之类，远海航行的网络联系是绝对不可缺少的。当然还需要一些安全防护的手段，譬如医护急救包、防卫武器，等等。反正侬覅担心，我会计划周详的，侬晓得，我向来是谋定而后动，想法有点新奇，看起来有点突然，可是执行起来我却是步骤明确，考虑一定周密，何况这个计划我考虑了好几个月，嗯，有几年了。”
“侬跟冯先生谈起过这个计划吗？他思维绵密，看得远，不然请他帮忙算个卦，心里可以踏实点。”尽管小何的一番解释在情在理，我还是将信将疑，就往老冯身上推了过去。
“还用得着吗？”小何稍带迟疑地说，“不过这个主意倒是不错，冯老师足智多谋，啥人侪比不上。我对这次远航老实说是有信心的，还因为Garry愿意与我一同航行。现在的小年轻哪有肯陪老爸玩的？更何况是长途跋涉，起码七周，很可能要超过八个星期，海上的生活多么单调，是吧。我想，Garry积极推动这次横渡大洋的计划，除了他是个航海高手，本来就好这一套，主要是因为眼下封城，出入到处受限制，窝在家里没得玩没得吃，没party没朋友，把青年人给憋煞了，跟我一道在海上逍遥自在，岂不是可以多一种特殊的体验？”
过了大概一个月，九月下旬小何发来短信， “船搞妥了，证也办齐，一切就绪，即日启程。”
过了几天，又接到小何的短信，
“刚抵高雄港，一路上风和浪平，很顺利。为省时间故没绕道马尼拉。台湾的疫情控制颇成功，提交证件的手机号码便给我们开了绿灯，已登记入台湾的防控协调网，对香港来者限制比较宽松，因为港岛无新的病例。人不曾上岸，无此必要。好”
三天过后，小何接连发来短信，写道，
“航行东海岸路线到基隆港已有一天，风景甚佳心情亦好。计划修整两天，不拟上岸。这里食品淡水补给相当及时，服务甚佳。此间看不到疫情迹象，人多淡然，几乎不戴口罩。下一站上海。问好”
“已在去上海港途中。 绕过台湾海峡，拟穿过舟山群岛不停宁波了。此行约400哩，船速8节上下，估计3天内到， 这段航程是个检验。上海接下来是横滨， 船看来很可靠， Garry驾技娴熟， 兴致亦高 ，两人都很轻松。 （笑脸）”
小何说的哩是海里，等于1.8公里；节（knot）在航海术语里是时速单位，以海里计。
打印本文章
