7

 “已抵沙岛 Garry正在火奴鲁鲁ICU抢救  刚做了核酸检测 正加油补给 小睡后再启程 替我们祈祷” 隔天小何送来短信说。

我本想和他通话，既然到了中途岛该有手机信号了吧，考虑到他极需休息，况且Garry已得到急救，小何也做了病毒感染的检测，就回了短信，

“祝顺利如意，一切在好转，好好睡一觉，如愿，relax”

“是 睡到自然醒”小何答称。

我为父子两人默默祷告了几次，老惦记着父子俩可别有难事，一夜没睡好。和老冯也通了话，老冯倒是蛮笃定的，“有磨难而无大难，我是这样推测的，”他说。

第二天过了午后，小何才打来视频电话，在沙岛手机讯号是畅通的，看他的脸色好像从疲累恢复了过来，神色并不太紧张，显出他惯有的坚定，令我宽慰不少。

“睡在船里，一觉足足睡了14个钟头。他们刚刚送过来核酸检验的结果，阴性，谢天谢地。刚刚接到Garry的短信，昨天要同他通话，但在挂机状态，倒有点担心起来，估计他的手机没电了，就通知医院替他充电。医生把Garry的治疗过程大致讲了讲，说是深度感染，胸片显示两叶肺的下半部有严重感染，但不是十分危急，现在人靠呼吸机，血氧分压也回到了百分之九十，正在使用的药有好几种，主要是防止体内免疫系统的过激反应，防止出血，年轻人常常会有的…… ”

“情况看来还不错，侬也宽心点吧。”

“心情的确松下来不少，知道自己没被感染到，今天早晨我做梦交关多，都是Garry究竟会怎么样的梦。年轻人这么不在乎，无知啊，船上我们是零距离，自己会不会传染到，现在接到通知说测出来的结果是阴性，总算是松了一口气。昨天这里的医护人员说，我被病毒感染的机会是很高的，要是阳性的话，最好能注射一针 Regeneron来制造人工抗体，不过先得申请才能使用。侬知道，Regeneron 就是老川染上病毒后立即用的那种，总统的老搭档朱利安尼，还有一干要员都用过这个药，很有效的。我目前的检测结果是阴性，没资格申请。我刚听说的，辉瑞疫苗被CDC批准了正式使用，Moderna的疫苗也在推出，估计很快就会得到批准，这下人类能有救了！这个世界还要靠科学家，侬讲是伐？

“过一会我就出发，开去火奴鲁鲁和Garry会合。估计沿着岛礁链航行会有网络信号，反正我也会开通卫星电话系统，需要随时和医院交换讯息，了解Garry的情况。我们随时联络，谢谢侬为我们祈祷哦。”

“覅紧着开呀，宽松一点慢慢来，心情放松点反而能想得明白想得对路。一个小建议，侬不是说起巴赫的无伴奏帮侬放松下来不少吗？听听德伏夏克的大提琴协奏曲，b小调，对侬或许会有帮助，最好是听罗斯特罗波维奇拉的，朱利尼指挥伦敦爱乐乐团，1985年录制的那个版本，Garry不是生在1985年吗？祝他走运。”

“太谢谢啦，我在电脑里保留着罗斯特罗波维奇所有的演奏，他是我的英雄，等会找到把它放出来一路听，我现在需要这个，很需要好运气。我正打算开平稳些，时速保持在15节左右，争取两天到夏威夷，还来得及赶在感恩节之前到达。”

我打电话告诉老冯小何正要开往夏威夷。他回答说，欢迎小何到茂伊岛小住，若是小何直接去火奴鲁鲁会合Garry，他将设法到那里去看望，说自己在瓦胡岛的医院里还有些朋友可以帮着联系。

过不久小何又发来短信，

“修整就绪 即将出发 接儿子短信 正医疗中 用药包括：阿奇霉素 靜脈注射Remdesivir 抗血凝针以防出血  Zinc和維他命D等 将补充血漿 请咨询是否靠谱 谢谢”

过一天何打来电话，说儿子的救护工作有些进展，神情也更松弛了，

“一路上天气很好，可以说是‘惠风和畅’，浪也不大，船开得很稳，25到30公里的平均时速吧，多半时间是让船自己航行，我闲下来就发短信联系，同Garry，同纽约家里，还同其他地方的孩子和朋友们联系。德伏夏克的大提琴协奏曲也放起来听了，侬讲的那个版本，当作背景音乐反复听，果真给我带来安慰。船上的音响很不错，是Bang&Olufsen的，开得大声很享受，黑夜里让船自驾巡航的时候，我就看油管（Youtube）上的演奏视频，渐渐悟出来，德伏夏克的这首伟大作品似乎是为我们写的，简直就是一百多年后我们眼下的处境。

“第一乐章开头德伏夏克用木管缓慢引出了主题，加入弦乐队后主题显得迟疑，露出不安，预兆着某种不明确的威胁；接着法国号吹起了第二主题，也是慢慢的，来回应第一主题，当乐队的齐奏结束主题呈示，独奏大提琴开始介入时乐曲已经进行了四、五分钟。主题的再现大提琴是以变奏形式，用的是B大调，显出雄性色彩。似乎第一主题代表的是新冠疫情，我的感觉，第二主题好像是人类的回应，大提琴的主题变奏象征着人类感受到病毒来者不善，是一种劫难，迟缓然而坚定地琢磨该如何来应对，伴随着大提琴的长笛声烘托出气氛。这两个部分就占了乐章的一半，然后展开，交错冲突、起伏盘旋，好比人类极力寻找困厄的本质是什么，摆脱的出路在哪里，直到结尾部的高潮，独奏大提琴反反复复的琶音，盘旋到最高位的b音，一连串的双弦和声，展示出挣扎和信念的坚韧…… 难道这不是在刻画Garry的处境和心情吗？Garry正在痛苦里碾转，此刻非常需要坚韧和耐心。

“要说第一乐章属于Garry的话，那么第二乐章就是我的，我的心境体现在第二乐章里了，第一乐章表现的是激而不忿，第二乐章则是哀而不怨…… 罗斯特罗波维奇的演绎为什么如此沉郁，给我们特殊的感动？以前听老德的这首我还没有过这样的感受，以前我们一起听卡萨尔斯拉的，不记得有过这样的感觉。”

“那是在我家里听的，侬倒还记得，大约1974年吧，在我家偷听的，文革中听西洋音乐可是犯法的。卡萨尔斯1973年逝世的时候，举世哀悼，联合国大会还为此休会专门为他默哀，我是在美国之音里听到的那个消息的。过了一阵上海暗暗流传起卡萨尔斯的唱片，从音乐学院偷出来的。我们一起听的想来是他1937年的录音，Columbia的78转粗纹唱片，厚厚的一大本有五张，足足有五斤多。那玩意儿在当年是异常宝贵，轮流挨个儿传听，每站停留的时间通常只有半天，至多两天，就得送给下一站。所以大家一拿到手就紧着听，一遍又一遍，在蹩脚唱针的折磨下，唱片的声道被磨损不堪，单声道的音质很差，录音技术也很原始，这么糟糕的音质，大家视同宝贝，不是吗？

“卡萨尔斯拉的这部曲子我为什么记得这么清楚，还有一段故事呢。那天听完我必须把唱片传送给下一站，拿了个书包踩着脚踏车，在路上碰到个意外，人从车上跌了下来，我赶紧解开翻到在地的书包，发觉大本里的唱片竟有一张裂了一条缝，顿时觉得我的头像炸了一样，这下可要倒霉了！颓坐在马路边，我好一阵才回过神来，怎么与人交代呢？左思右想，记起来书里看来的一个损点子，说清朝有个县令，一次签收驿马传送来的加急圣旨，拆开偷看了，按规矩这是不能碰的，签收后要立即送下一个驿站。倒霉的是那个县令是躺在大烟床上偷看的，不慎让烟枪烧焦了圣旨的一角，那还得了，要被正法的！县令急的没办法只好找师爷来商量。那绍兴师爷是个老江湖，他献计说，把圣旨重新封好继续往下送，一点别声张。一路上不用说没人敢偷看，即便有人私拆看到了，又如何声张呢？一直传送到目的地，接旨的人又怎敢提出质询？万一真的声张起来，经过这么多个驿站又要谁来承当罪责呢？县令于是依计而行，后来果真没事，逃过一条命。我呢，也只好如法炮制，结果确实也无人追问。这件愧疚事后来成了我一个心病，常常回想起来。

“我们一道听这个曲子，听到的应该是录音带而不是唱片，我根本来不及通知侬来听唱片的。当时为了能把曲子保留下来反复听，我想法子拼装了一只录音机，模仿当时的钟声601型号，用了半年时间花掉好几个月的工资，到虬江路的旧货摊上淘另件，凡是过路的唱片一概被我录成带子保存起来。说来真有意思，文革中偷听到的曲子，感觉美妙无比，如同喝了琼浆玉液，深深地烙到了灵魂里。以后到美国，再好的唱片、卡带、CD、DVD、网络，再高级的音响设备，高仿真四声道的，都没得比，再也没法体验到当年崇高而又圣洁的美感了。

“说到老罗的演奏为什么特别，特别贴近我们呢？我也想过，俄罗斯人难忘他们的沉重历史，沙皇专制，农奴压迫，知识分子饱受压抑备历坎坷，心理包袱尤其沉重，你听柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、里姆斯基科萨科夫的音乐，哪能有莫扎特、德彪西、法雅一类那么明快悠闲？就连犹太血统的斯特拉文斯基，人到了西方很久，音乐语言已经十分西化了，风格跨越了整整一个时代，还不是处处留着俄罗斯压抑的沉重痕迹吗？”

小何这时插了一句，“倒真是这样，我年纪轻轻离开大陆，直到现在还偏爱俄国人的音乐，喜欢读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说，特别容易沉浸到里头，道理就在这里吧。”

“那么为什么说老罗的诠释更对头呢？德伏夏克也是斯拉夫人，奥匈帝国时期备受歧视的二等人，和俄罗斯人有同样的心结。他虽然崇拜瓦格纳，心仪舒伯特，风格却很不相同。老德的源头是斯拉夫的民俗歌谣，听听他的斯拉夫舞曲侬便可以明白，这也是他访问美国没一两年，就能与黑人的音乐产生强烈共鸣的缘故。德伏夏克很快吸收了黑奴音乐的元素，善用五声音阶，创造出新世界交响曲、美利坚弦乐四重奏等不朽的作品。b小调协奏曲也在美国写成的，虽说美国元素不明显，整个情绪气场是一致的。老罗的演奏自然更能体现老德的精神，得其神髄，比卡萨尔斯，欧美的许多演奏家包括马友友的解释，要更贴切一些。老罗的演奏格外诚挚，乐句也来得混然一体，乐句和段落之间气脉呼应得简直是天衣无缝。他的弓法与众不同，弓黏在琴弦上，换弓特有讲究，旋律的气韵简直把人的灵魂吸进去了。老卡的拉法则是轻快利落，比老罗的快了好几分钟，分句干脆，重音突出，然而气韵却没达到应有的凝重。这也许和他是西班牙人，不，卡塔罗尼亚人有关系吧。卡萨尔斯痛恨专制，鄙视佛朗哥，拒绝登台演出，在家沉郁了好多年，可内心里他始终是一颗拉丁族的心灵。

“不妨比较一下巴赫的无伴奏，马友友和罗斯特罗波维奇的不同演奏风格就很明显，两位大师拉得非常用心非常周密，而且都得到过卡萨尔斯的亲自指导，马友友的拉法比较接近老卡的，是不是符合巴赫原意我不清楚，可就是没有那么浓郁的斯拉夫味道。”

“对啊，谢谢侬提醒我听这首伟大作品，正是听了老罗拉的第二乐章，不由得浮现出我昨天在夜航中半睡半醒时梦境里的那些东西。大提琴在黑管、巴松前导了一句便奏出了乐章的主题，在长笛、双簧管的伴奏下，好似在自问自答，如泣似诉般一轮轮的变奏，每次都沉进去一步，寻觅不到确切的答案，无奈无力，却变得更加沉稳了，更少躁急，似乎有一股期待的信念潜伏着。我于是问自己，为什么年轻人老是那么无所顾忌？要不是Garry那么莽撞，熬不住自己要在东京找乐子，是不会感染到的，现在吃大苦头了。”

“这个差距嘛，人们常在说的代沟，是当今社会的一个大问题，”我说，“青年生命力充沛，就像四月里植物那样欣欣向荣，离凋落很遥远，自然不用担心，他们不怕死，根本就没想到会死，死是多么遥不可及，怕什么呢？年轻人的行为从表面上看起来，是自由意志选择，其实是生长激素、荷尔蒙的供应太充沛了。最近疫情再次爆发，美国一国一天的确诊数就超过了15万，病死的人也过万，形成了第二波打击，而且感染的平均年龄在年轻化。年轻人缺乏耐心，不瞻前顾后，不怕病死，不愿带口罩，讨厌社交距离是必然的，生命的法则不就这样吗？新冠的大劫难超出了人类的想象，年轻人总容易吃亏的。

“也许这是人类必须付的代价，不过说回来，社会不断前进，能变革求新，你看，大都靠青年带来的，年轻人漠视成规，敢于挑战权威，富于创新精神，是社会进步的最大动力。如果一个人在年轻的时候不大胆不敢闯，无意突破，没有积累的话，哪来成年以后的成果呢？爱因斯坦不是说过，要是到了35岁你还不是一个物理学家的话，就永远不可能成为物理学家了。各行各业不也都是这样吗？”

“昨晚我在梦里也想到了这一层，”小何听了我的话，若有所思地说，“青年纵然有诸般不足，自己往往吃亏也往往给社会带来破坏，但是单凭创新冲动这一点，就足以弥补了他们的不足，就够本了。我自己年轻的时候也有不少有违中庸之道的地方，但不觉得有什么要后悔的，再活一次重新来过的话，我恐怕还会同样这么做的。昨天把老罗拉的这首大提琴曲发给了Garry，要他也多听听，我还有什么更好的话叮嘱他？音乐比文字强，比什么都要强，能直接沟通你的灵魂，唤醒你的悟性。我跟他说，整部曲子听了一遍后你要反复听第一乐章，觉得自己有了些领悟后，再细听慢板乐章，先别听第三乐章……我倒在想，今年是牛年，我的本命年，明年才轮到他的本命年，照理说，应该我先倒霉的，不是吗？”

“侬在横滨港停留时就说起过本命年，我对命理不甚了了，命理之类的我们还得请教冯先生，冯先生在夏威夷等侬去呢。”