墙内自媒体格隆文章：最近我在网上冲浪时，看到了上面这条颇具喜感的新闻。

起因是，北约计划于俄乌战争一周年之际，对俄实施第十轮制裁。但俄罗斯已经承受了12000多项制裁，实在找不到可以制裁的项目了。

经过认真思考与研究，欧盟宣布：禁止向俄罗斯出口浴缸和抽水马桶！

更不讲武德的是美国方面。

2月15日，辉瑞公司宣布，暂停向俄罗斯出口伟哥，要从根本上摧毁俄罗斯男人的自信。

俗称牛子制裁，杀伤力恐怖如斯。

这，就有点缺德了……

大家都知道，俄罗斯人爱喝酒，小兄弟多少会受到点影响，罗刹女又无比强悍，对小药丸的需求不言而喻。

所以俄国媒体才急着当天就出新闻，意思就是：咱有药，兄弟们别慌！

硬汉决不能服软。

01 以壮阳之名

壮阳药是个很有趣的市场。

它的需求算不上很大，但足够坚挺。

目前，市面上的伟哥主要有三种，分别是美国辉瑞制药的万艾可、美国礼来制药的希爱力、德国拜耳制药的艾力达，药效时间、用药量和副作用都不同。

其中万艾可是祖师爷，就是我们常说的伟哥。

70年代末，费里德·穆拉德博士发现，硝酸甘油进入人体后，能产生一氧化氮，从而使心血管扩张、血流量增多。

1986年，辉瑞公司根据这个原理，打算研发治疗高血压之类的特效药。经过三年上百次试验，最终选定用枸橼酸西地那非进入临床试验。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

几乎所有男性试验者在试过西地那非后，心血管反应一般般，另一个部位的血管却急剧扩张。

那是男人的第二颗心脏。

一位实验人员眉头一皱，发现事情并不简单，随即向高层上报了这一情况。

实验团队仿佛看到了厚厚的、绿油油的年终奖，正透过试药者羞红的脸向他们招手。

1998年3月27日，辉瑞公司正式推出让万千男人重拾自信的Viagra。

《时代》周刊激动地说，“世界等待此药已经4000年！”

费里德·穆拉德则拿到当年诺贝尔生理学奖，并荣获“伟哥之父”的称号，以表彰他对（男）人类的卓越贡献。

不过他本人并不喜欢这个称呼。

这也正常，正如《鹿鼎记》里韦小宝不喜欢“小春子”这个名字一样。

支棱起来对男性的诱惑大到超出想象。

Viagra上市后定价10美元/片，即便这等高价，仅1998年，就有超过20万名医生开出了5000万片伟哥，创下全球药史记录，并为辉瑞赚了10亿美元，股价连连暴涨。

这才叫，让美国再次伟“大”起来。

壮阳药给男人壮阳，只是雕虫小技；给股价壮阳，才是大智慧。

据统计，到2000年，使用Viagra的美国男性超1700万人，棕榈滩上4%的富豪们都去医生那里开了Viagra。

彼时，由于世界各地黄牛都远赴重洋买药，Viagra很快就供不应求，被炒到天价。

比如香港黑市，伟哥每片77美元，当时还拍了部同名电影《伟哥的故事》；印度便宜一点，25美元，相当于当地人一个月的工资；日本有人甚至特地跑去夏威夷，花费1379美元买60片万艾可......

然而，当全球男性享受狂欢之际，他们很难意识到，自己其实主动将把柄交到了别人手上。

而且这个柄，还是长在身上的。

《伟哥的故事》剧照

在阿富汗，山姆大叔不仅带来了火箭和大炮，无数颗蓝色药片夹杂着西方自由味道的荷尔蒙，也一同在这片保守的伊斯兰土地上撕裂开来。

《华盛顿邮报》曾报道，2008年，为了获取塔利班的情报，中情局想与南部一个宗族首领合作，起初遭到拒绝。

一切的转变来自于，某特工发现这名60岁的首领有4位妻子，于是决定送他4粒伟哥。

数天后，心花怒放的首领再次接见特工，称赞美军真是“好人”，从此中情局在当地畅行无阻。

"尽一切可能，用伟哥交朋友和制造影响力。"这是驻阿富汗的美军情报人员接到的最高指令。

除了解释用途时，嘴角难掩的一丝尴尬外，在各方势力角逐的复杂局势里，这种混合着人类原始欲望的小药丸，是比钞票和军火更好使的硬通货。

只是，嗑药一时爽，阿富汗男人却从此陷入被美国产的壮阳药支配的窘境。

又比如在阿根廷，2013年，圣菲省公立医院向国民免费发放了20万份伟哥。强大的销售手段迅速垄断了当地市场，直到现在也没生长出自己的壮阳药品牌。

一把抓住了阿根廷的命根子。

2020年3月，新冠病毒大流行时，大量阿根廷人因长期居家，市场上所有壮阳药迅速销售一空。而疫情阻隔，美国供应链也撂了摊子，很快就出了大事。

人称阿根廷第一次牛子危机。

即便在较富裕的欧洲，也一样。

自从辉瑞开启了现代壮阳药的历史后，全球所有药企都将目光投向这座金矿。

2003年，美国礼来制药推出希爱力，正式进入欧美市场，打破了万艾可的铁腕垄断，并且更持久。

看着左手的黄色小药丸，和右手的蓝色小药丸，欧洲男人陷入了沉思：怎么又是美国药！

也许是感受到了呼唤，2003年底，德国拜耳和英国葛兰素史克快马加鞭，终于推出艾力达，绰号“火焰”，橙色的，最大的特点是见效快。

市场上，三种壮阳药顿时呈现出泾渭分明的格局：万艾可＞希爱力＞艾力达。

但到2012年，希爱力扬长避短，推出了一种5毫克剂型：药效覆盖24小时，但旨在有需要的时候生效。

这一下子把壮阳药市场推向了一个新的台阶，成了一种不管有没有需求都可以规律性服用的常备药。

2013年，希爱力全球销售额达到21.59亿美元，首次超过万艾可，成为全球第一大壮阳药。

全球壮阳药市场，又变成了美国公司一家独大。

从阿根廷、阿富汗到欧洲，再到如今的俄罗斯，全世界男人都曾饱受美国壮阳药拿捏的恐惧，这是赤裸裸的恐怖主义……

希望的曙光，在东方。

02 金戈战伟哥，硬碰硬

其实早在万艾可正式进入中国市场之前，就每天都有大量媒体有意地高调宣传它的功效，让很多男人就已经对这种蓝色小药丸充满了好奇与期盼。

1998年8月，当时红遍全国的歌手周华健，还发布了一首名为《最近比较烦》的歌，里面李宗盛有一段歌词：

“我梦到和饭岛爱一起晚餐/梦中的餐厅/灯光太昏暗/我遍寻不着那蓝色的小药丸”。

万艾可就这么被写进了歌里。

早年甚至经常看到，有人进了药店后，借口买一些家常的头痛感冒药，眼镜却总是偷偷看着陈列架上的万艾可，既不买也不好意思开口。

销售员心领神会，趁机推销，然后后者半推半就掩饰尴尬，完成交易。

总之，各种舆论攻势下，随着国内一大票张伟、王伟、周伟被迫改了外号，“伟哥”成了全民皆知的新星。

于是，这个成本2元一片的药丸，辉瑞公司在中国标出了70多元的高价，在黑市甚至被炒到500元一片。

外界预估，万艾可一年销售额就能超过50亿元，但这也是问题所在。

在咱们中医里，并没有“壮阳”这个概念，只有补肾的说法，分为“补肾阳”和“补肾阴”，各自包含不同的药材种类。

比如，你说你要壮阳，到底是要快速进入战斗？还是增加攻击频率？还是延长冲刺时间？还是要减少技能冷却？

这是个很模糊的需求，每个人都不一样。

所以在中国市场，最流行的是保健品，而不是药。

从1996年的汇仁牌肾宝，到1999年的“北极神海狗油”，再到风靡大街小巷的各种“鞭”酒……各种奇思妙想的玩意层出不穷。

直到2000年，国内抗ED才有了现代医学的概念，万艾可在古老的神秘市场，掀起了一场腥风血雨。

万艾可属于第二医药用途，辉瑞申请专利时公开的资料，早就被反向破译得底裤都没了。

别说本土制药公司，一般的小作坊都可以仿制。

那么问题来了：正规药企要尊重专利法，小作坊本来就在干违法买卖，专利算个屁。

一时间，市面上俄罗斯强劲伟哥、德国黑金刚、美国伟哥王、赛伟哥等各种仿制药泛滥。每盒才几块钱，相比10美元一片的万艾可，显然更能攻占市场。

而且，中国人更懂中国人。

当年，各种“神奇药酒”充斥着市场，里面泡着蛇、蜈蚣、蝎子和各种鞭。不少人饮用后表示，比万艾可猛多了。

酒贩子微微一笑：是西地那非，我加了西地那非。

2010年，药监局曾查封了一批药酒，在里面检测出含量高达66.5毫克/升的西地那非成分。相当于喝一杯酒吃了三片药，不猛才怪。

直到现在，喝这玩意出事的人，新闻上每天都有。

可以说，从进入中国的第一天起，辉瑞、礼来始终玩不过这些野路子，毕竟价格差距摆在那。

2014年5月13日，辉瑞枸橼酸西地那非片在中国的ED用途专利保护正式到期，国内药企终于告别了只能擦擦口水、眼瞅庞大市场的窘境。

第一个插足的是广药集团白云山出品的万艾可仿制药，金戈。

10月28日，金戈开始全国铺货，定价为34.5元/片。相关负责人还对外宣称，只要万艾可降价，金戈马上跟着继续降价。

这还只是一个开始，天方药业、地奥集团等更多中国药企同样虎视眈眈，犹如摘掉了紧箍咒，争先恐后地递交伟哥仿制药申请表。

他们出品的药规格、效果各不相同，唯一的共同点就是便宜，至少比万艾可便宜。

白嫖是人类基因里的热爱，便宜就是商品最大的武器。

辉瑞很快陷入价格战的汪洋大海。

但这依然弄不死万艾可，也伤不到辉瑞的筋骨。

白云山还有招更狠的。

2012年，广药集团找来“伟哥之父”费里德·穆拉德，聘请为广州医药研究院长。两年后的发布会上，老爷子致函为金戈代言：

看到金戈之后，我不再为“伟哥之父”这个称号困扰了。

他还明确吐槽辉瑞：我没从辉瑞那拿到过一块钱。

身为万艾可原理的发现者，辉瑞自己大捞特捞，竟不交保护费，实在太不懂事了。

还是中国公司会来事！

2020年，孙明杰直接把辉瑞告上了法庭，要求有关部门对辉瑞处罚100亿元人民币。并表示这100亿如果拿到手，他会全部捐献给全国的ED患者。

我很好奇，这钱该怎么送到患者手上，这种难以启齿的病症没人会满大街说去。

当然，辉瑞肯定不会给这100亿，但它深刻感受到了中国市场的深深恶意。

一连串攻势下，国产伟哥迅速抢占了万艾可的市场。

而全国ED患者就那么多，国产药多卖一粒，万艾可就得少卖一粒。

此消彼长之下，短短几年时间，万艾可在各地药房的最佳陈列位置被让出来了，金戈则与全国5万多家药店建立起合作关系。

2014年，金戈的销量只有2.92万片。到2020年，销量则达到了7834.52万片，已经远超过万艾可，增长了2683倍。

但就在金戈风光不可一世的时候，问题却来了。

2019年7月，北京康业元投资一封举报信拉开了与广州白云山的撕逼大战。

这场撕逼大战是一场闹剧，但也暴露出了金戈的高毛利。其生产成本才1.5元，但出厂均价则是22元，利润高达十多倍。

当然，吃瓜群众并不关心这些，他们只认定一件事：壮阳药的价格，还得往下降。

2020年8月7日，山东齐鲁制药的千威成为国内第三家西地那非壮阳药。

它也是蓝色小药丸，价格极其低廉。目前，我在淘宝上看到最便宜的是一盒24片50元，等于是2块钱一片，真正做到了：量大管饱。

这同时也意味着：伟哥的暴利时代就此结束。

03 尾声

从1998年万艾可打开新世界大门，到2块钱一片的千威面市。

这场脸红心跳的战争，已经打了二十多年。

随着这个羞涩而狂野的市场进入成熟期，这种壮阳药也早已沦为技术工艺成熟的普通常见药，商家如果可以放开手生产起来，可以在极短时间内就能满足的所有的需求。

从这个角度看，辉瑞对俄罗斯人的制裁，挺没意义的。

对我们国内而言，尽管目前它依然是一个非常不错的生意，也有足够的的市场规模，但在对手逐渐增多的趋势下，这个战争，可能还远未结束。