我是从中国被收养的。人们问我是否感到“幸运”——而我的答案并不是他们所期望的。

“当我从生母的怀里被抱走，放在附近的火车站时，我成了一个统计数字——又一个被国家独生子女政策连根拔起的婴儿。”

 

作者在中国长城。她写道：“徒步旅行后，我感到很有成就感，我喜欢徒步旅行的每一分钟。”由IRIS ANDERSON提供

第一次来中国，我就成了她的迷途少女之一。当我从生母的怀里被抱走，放在附近的火车站时，我成了一个统计数字——又一个被国家独生子女政策连根拔起的婴儿。在我11个月大的时候，我被从中国的怀抱中拉了出来，放到了我父母的怀抱中。我的根开始在另一片土地上生长。

当我长大到足以理解我的真相的严重性时，我的父母让我坐下来，告诉我，我是从中国领养的。这个所谓的启示并没有像我父母担心的那样改变我的人生轨迹。这是相当容易的，甚至作为一个孩子，认识到我不像我周围的人，尤其是我的父母。事实上，我发现与众不同是一件很棒的事情——来自一个历史和文化如此丰富的国家。

然而，生活在一个以白人为主的城镇的现实是，许多居民排斥任何与他们不同的人。我拼命地想融入其他孩子，但我很早就明白，尽管我的父母是白人，但我的中国人身份将永远使我成为一个局外人。

在成长过程中，我听朋友们讨论他们最像谁的父母，我挣扎着希望自己能参与这些讨论的内疚感。当他们要求我用“我的语言”和他们交谈时，我和其他人一起笑了起来，然后开始用一种被认为是模仿普通话的方式胡言乱语。多年来，我不知道该如何去感受，或者我的感受是否有效。我没有意识到这些看起来很小的行为都是种族歧视，将来会发展成仇恨。

 

 

现在被遗弃的火车站，提交人还是婴儿时被遗弃在那里。由IRIS ANDERSON提供

我第一次随父母回到中国的时候，我9岁，渴望一个到处都是和我长得很像的人的地方。我对这个创造了我的国家充满了敬畏，这是我第一次意识到我需要拥抱作为一个中国人。这几乎是不可能的。很明显，我不属于那些生活在中国的人。从我的穿着到我对他们说的语言——或者不会说的语言——我是一个彻头彻尾的美国人。

随着旅行的进行，我发现自己越来越与中国和中国文化脱节。我觉得自己像一个外国人，在一个我非常相信应该有家的感觉的国家。这一发现改变了我的生活轨迹：我作为一个跨种族被收养者的身份似乎在任何地方都定义了我我去了。我太像中国人了，在美国当不了美国人；我太像美国人了，在中国当不了中国人。

随着年龄的增长，越来越多的成年人问我，作为一个从中国被收养的孩子，我觉得自己有多幸运。如果我不对被收养的事报以感激之情，那就好像在他们的头脑中打开了一个开关他们认为我是个自私的女孩，欠父母一切。我有很多话没说。对这些人来说，这个话题似乎黑白分明：我是从中国被遗弃在火车站后被收养的，应该感谢我父母的慷慨——感谢他们给我住的地方和放在我盘子里的食物。

很明显，我爱我的父母。他们给了我很多没有他们就没有今天的我。当我意识到我可以同时爱我的父母和哀悼我失去的东西时，我顿悟了。虽然跨种族被收养者可能会被安置到惊人的，充满爱的家庭，这并不能改变他们的文化被偷走的事实。

我一直属于一个介于两者之间的地方：不完全是中国人，但也绝对不是白人。尽管我们的人口众多，特别是在美国，可供跨种族被收养者使用的空间和资源却少之又少。我的父母从不隐瞒我是中国人的事实，他们尽可能地让我接触中国传统，但他们的努力是有限度的。尽管如此，我还是很幸运，有父母希望并推动我与我出生的国家建立联系。

 

作者和她的父母在北京天坛前。“我记得那天非常热，但我真的很喜欢和父母在一起，”她写道。由IRIS ANDERSON提供

当我想和中国和中国文化有更多的联系时，他们花了很多年才找到一个可以教我中文的人。不幸的是，这个任务被证明是非常困难的，所以我开始自学基础知识。我的父母答应尽快带我回中国，特别是现在我长大了，可以理解旅行的重要性多一点。他们能看出我在努力调和我的身份，总是确保我知道我可以依靠他们的支持。与其他人不同的是，我的父母从来没有因为我的情绪而反对我，他们过去是——现在仍然是——支持我的支柱。

第二次回国的时候，我15岁，感觉更能接触到自己的情感。我想和其他被收养者建立联系，听听他们的故事。这次旅行是为了满足来自同一个机构的被收养者的需要，让我有机会和其他被白人家庭收养的人呆在一起。

我们一起为彼此找到并创造了一个安全的环境，我们可以谈论我们的经历，发泄我们的情绪，而不用担心别人的评判。这次拜访对我来说不一样。我感到被那些经历过和我一样内心动荡的人看到和听到了。我们一起笑，一起哭，一起哀叹什么是可能的。在另一种生活中，我们还能在不同的情况下相遇吗？

没关系，我们回答。我们意识到，最重要的是我们现在所拥有的，一个支离破碎的过去与一个找到的家庭融合在一起，包括彼此。虽然我们回到中国的目标不尽相同，但我们都有一个共同点：调和我们的罪恶感和好奇心。对我来说，我并不因为我的生母抛弃了我而生气，尤其是当我了解了中国的现状和独生子女政策之后。但好奇心一直在那里，而且可能永远都在那里。行程结束时，我还不能说这个目标完全达到了。虽然这听起来很老套，但我们这些被收养的孩子确实找到了彼此，而且在某种程度上，这比我们最初的目标更有价值。

当我回到美国时，我以一种与我进入美国时不同的视角完成了高中学业。我觉得自己能够接受自己处于中间的身份，并调和自己内心一直不和谐的部分。尽管如此，我还是依靠那些我在旅途中找到的人，并继续寻找那些帮助我感到完整的人。

 

 

提交人和她结交的被收养人朋友。“我们在旅途中玩得很开心，总是让父母给我们拍照片，”她写道。由IRIS ANDERSON提供

所有跨种族被收养者都应该有一个地方，在那里他们可以释放自己的情感，感受社区感。虽然我知道不是所有的跨种族被收养者将希望或能够返回到他们出生的国家，并与其他人谁拥有共同的经验连接，我希望他们能找到另一种方式来建立一个社区，也许通过当地团体或在线。能够分享我的想法、情绪和挑战——我担心只有我在思考、感受和面对——改变了我的生活。

这是一次艰难的冒险，要到达一个我对自己感到舒服的地方--中国人、美国人和被收养的人--但它不仅让我加深了我的根，而且让我今天的生活中鲜花绽放。

 

Iris Anderson在哥伦比亚大学学习生物学和心理学，是2026届的一员。她喜欢在空闲时间写作，灵感来自于她的个人经历和周围的人。Iris要感谢她的大学写作教授，艾米丽·韦茨曼，和她的文学人文学教授，塔瑞尼·穆克吉，感谢他们对她写作努力的支持。