因一部电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》而妇孺皆知的纪大学士,在很多人眼里俨然成了正直不阿的象征,他斗和珅、戏乾隆,出泥不染、宁折不弯,好一个廉洁刚正不畏权贵的高大形象。然而,真实的纪晓岚果真如此吗?
诚然,纪晓岚的才学世所公认,从古至今,在文学造诣上能够排在他前面的没有几人。他所督导编纂的《四库全书》,囊括了到他那个时代为止的几乎所有学科,是中国传统文化的集成之作,堪称世之瑰宝。可是,就是这样一个泰斗级人物,在强权面前又如何呢?
说来令人丧气——和电视剧里的形象大相径庭,没有铁齿铮铮,没有傲骨凛凛,有的只是弯腰屈膝、斯文扫地。
据《满清外史》记载,乾隆曾痛骂纪晓岚:“我看你还算有点文才,所以让你主持四库全书的事情,其实只是把你当倡优来养而已。”——倡优,妓女和戏子。这话骂得够狠、侮辱够重。作为学界领袖、文坛巨擘,都能被当众辱骂为妓女,可想而知当时的文人们是如何的斯文扫地。而面对如此羞辱,如果稍有血性,即使当时不敢面露怒色,事后也会以某种方式发泄不满甚至辞官以示抗议(比如宋朝的钱若水)。可是,学富五车的纪大学士忍了,不仅忍了,还加倍地逢迎乾隆,甚至在《四库全书》中不惜歪曲史实地维护清廷。
当然,这怪不得纪晓岚,在动不动就大兴文字狱的强权高压之下,他能怎么做呢?是要自尊、要斯文,还是要命?他不是忍辱负重,而是忍辱保命。
由此联想到当年被下放改造、被塞进“牛棚”的大师级人物的“丑态”。
甘肃省酒泉境内茫茫荒漠中的夹边沟劳改农场,“右派”知识分子的梦魇之地。在这里,什么面子、什么斯文、什么尊严,统统都变得一文不值,统统都让位于一个永恒的本能——生存。
据杨显惠老先生的《夹边沟记事》一书记载,从1957年开始,夹边沟关押了近3000名“右派”,而到1960年,仅仅3年时间,就有超过一半的人因饥饿、伤病等原因而永远地葬身在这片鼠鸟罕至的大漠之中。为了活下去,那些以前手帕不离身、衣领不落屑、连说话的声调都会格外注意的文人大师,不得不扔掉斯文,像小丑一样苟活。
“名演员偷别人的馒头,大音乐家涎着脸乞求一丁点儿施舍,在外国拿了两个博士学位回来的学者,为抢着刮桶(桶里残余的饭渣),打架不要命……这样的事,多得都不奇怪了。至于自打耳光,告小状,一年到头都不洗脸不梳头不补衣服的,那就更普遍了。”
由于这些“牛鬼蛇神”们睡的是通铺,很多人挤睡在一张大炕上,因此每个人都生怕不小心有什么把柄被身边人抓住,从而使自己成为别人“立功”的牺牲品,所以他们终日战战兢兢,连睡觉时都要给自己戴上面具。
画家高尔泰回忆说:敦煌学研究专家史苇湘“一睡下就打鼾,使我十分羡慕。但后来我发现,他并没睡着,假装打鼾是为了表示心里没有隐忧没有抵触情绪。我想学,发现这很难……”美术家段文杰“睡觉说梦话,说毛主席万岁!第二天劳动时,老段变着法儿试探我们的反应,才知道他是装的。这就更难了。”
在那样的环境下,每个人都试图把自己伪装起来,而在这伪装的面具之后,隐藏着多少心酸、屈辱和恐惧啊!
知识界站在社会的前沿,因此向来是时代的晴雨表,如果连这些精英们都斯文扫地、自甘堕落、自扮小丑,那么可以断定,那个时代的政治和生存环境一定是不堪的。
谁不想尊严地活着?然而如同狂风吹过每一棵草都不得不弯腰一样,在强权之下,尊严和生存竟然是对立的,不能两全。因此,不要嘲笑那些人情状之可笑,不要嘲笑那些人为了自保而不要脸面,他们是欲要尊严而不能。
每个人,不分名望和地位,首先是作为一个人来存在的,因此人性中的本能和弱点都与生俱来,当这些本能和弱点遭遇蒙昧、恐怖和重压的时候,就会暴露无遗。
身负名望和地位、最讲究尊严和面子的知识精英们尚且如此,那么芸芸众生呢?可想而知。
作为今天的我们,应该做的不是看戏般指点、指摘那个时代的人们的可怜可笑,而是应该同声谴责和反省那个时代,防止那种强权压顶的历史悲剧重演。
正义为什么常常被邪恶蹂躏?
(2021)
有道是“正义必定战胜邪恶”。——这与其说是在陈述一个事实,不如说是在表达一种愿望。
不可否认,人类几千年的历史中,正义经常遭受邪恶的摧残蹂躏,在绝大部分时间里,人类的历史是黑暗的、残酷的、血腥的,是一个邪恶战胜另一个邪恶的轮回而已。
只是到了近代,随着人人生而平等的思想的广泛传播,人类才终于撕开黑幕,实现了真正意义上的正义的胜利。
按照通常的理解,正义为绝大多数人所向往,行恶之人毕竟是少数,那么邪恶怎么会屡屡战胜正义呢?
究其原因,各种因素交织。相对于正义而言,邪恶至少占有三大“优势”。
(著名画家朱乙夫先生油画 拔刀)
一、残暴。残暴几乎是邪恶的代名词。为达目的,邪恶无所不用其极,而对人们最具威慑力的,就是残暴。
ISIS残杀百姓和俘虏的录像曾经在网上流传,其血腥和残忍令人毛骨悚然。他们之所以能够以极少的武装力量迅速占领大片城镇乡村,法宝之一就是凶残地杀戮、让反抗者生不如死的残酷折磨。
在残暴面前,很少人不心生恐惧。恐惧使人驯服,是消灭尊严、信念的最有力的武器,它能把人变成为活而活着的蛆虫。
反观正义。善良是正义的组成要素。善良的人未必敢于举起正义的大旗,但是坚守正义的人必定是善良的,因此,他们不可能动用残暴的武器,以恐惧来逼使人们跟随。
如此一来,在“狠”字上,邪恶无疑占据上风。
二、欺骗。如果说残暴是摧毁人的肉体,那么欺骗就是摧毁人的思维。
纳粹宣传天才戈培尔的“名言”: “如果撒谎,就撒弥天大谎,因为弥天大谎往往具有某种可信的力量。……谎言重复一千遍,也不会成为真理,但谎言如果重复一千遍而又不许别人戳穿,许多人就会把它当成真理。”
谎言是邪恶立足的基石,因此他们把这块基石打扮得格外漂亮,不仅把他们的过往粉刷得光艳夺目,而且在上面绘满了各种宏伟的蓝图和令人神往的愿景,并且何止千遍地加以重复和告诫人们:这些宏图和愿景只有他们才能够实现,只要跟定他们,天堂之门将会敞开,美好的生活就会到来。
而对于戳穿他们谎言的人,他们绝不手软,坚决予以铲除。旁枝末节尚可容忍,动摇他们用谎言堆砌起来的立足的基石,哪怕仅仅是言语上的,都属洪水猛兽,决不能有半点儿姑息。
在用高压维护的、不允许辩驳的谎言的不断灌输之下,人们的正常思维被摧毁,谎言终将成真。
反观正义。陈述真相、忠实于事实,这正是正义之所追求,欺骗是他们最为痛恨的行为之一。尽管事实往往是丑陋的、不堪入目的,但是正义决不会因此而封盖、掩饰和欺骗,因为那与他们的追求背道而驰。即使为人们绘制蓝图,可以预测和实现也是其基本原则。
在这一点上,邪恶显然又胜一筹,因为天花乱坠的谎言和海市蜃楼般的美景对于大众更具蛊惑力和吸引力。
三、卑鄙。“卑鄙是卑鄙者的通行证”,凭借这张通行证,他们撒泼、赖皮、耍横,无视规则,肆意妄为。
对于邪恶来说,世界上没有什么高尚、卑鄙之分,只有利益,为了达到攫取利益的目的,任何下作、流氓手段都不妨使用。——昨天签订的协议今天就可以撕毁,今天承认的事实明天就可以推翻;去年恨不得一口咬死的死敌,今年巴不得穿一条裤子;今年对从人家那里得到的好处感激涕零,明年就桌子一掀不认账……
而且,他们在耍赖撒泼的时候,言辞之慷慨之堂皇简直如真理的化身,其厚颜无耻令人瞠目结舌。