作家、心理咨询师张春,曾于两年前提出了“女性抑郁”的概念。在她接待的超过500位来访者之中,女性占到90%以上。在3000小时的对谈里,她意识到很多女性正在寻常的日常生活中,感到一种强烈的、持久的痛苦和抑郁。包括张春自己,也曾有漫长的与抑郁症抗争的过程。我们找到了张春,和她聊了聊这种独属于女性的痛苦,并且尝试为这种痛苦,找到一些解决的方法。
▲
张春去年开了自己的播客电台,每期都会邀请来5-8位的女性聊天,主题往往是生活中的小事。
比如讨论相亲,有女孩说,自己有一个相亲对象,双方家长已经在四五个月内互相约见了多次,但是那个男孩始终没有出现过。这桩相亲自然是进行不下去了,她却还是在想“我这样是不是给他贴标签了?”或是“或许他真的特别社恐呢?”
比如讨论约会,有个当编剧的女孩说,自己对约会的要求并不高,90%的约会却都感觉非常糟糕。约出来的男性常常在见面后试图对她进行说教,“要教我怎么写剧本,或是给我发来写得一塌糊涂的诗歌小说让我点评”。但她有时候还是会想“是不是我上错了约会软件或是我还不够好,所以才总会约出这样的对象来?”
比如讨论花钱,有女孩说,在读大学时,男友自己超支花销买了昂贵的电脑,却指责她办美容卡是乱花钱。“我刚买了电脑,我们以后花什么钱呢?”她回去向朋友倾诉,朋友也惊讶地说:“你爱他的话,就是要给他花钱呀。”
这些播客里出现的女性,和张春接待过的接近500名女性来访者们一样,在一些细微的小事上感到“怎么都不对”的痛苦,且对自己的情绪反应非常不确信,不知道自己“该不该感到愤怒/痛苦/难受”。
她把这种感受命名为“女性抑郁”。
以下是她的讲述:
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p3.itc.cn/images01/20230720/d7a6e6007dfd45bda4a6e9ed1cec9c2e.png)
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p2.itc.cn/images01/20230720/e49e7858efde49ff87e8a2ae4a14b4a9.jpeg)
▲
《大小谎言》中,不同社会阶层、不同成长背景的女性,都在受一份自己的苦
根据2019年北京大学第六医院黄悦勤教授团队发表在《柳叶刀·精神病学》的研究,女性抑郁症群体占总体的一半以上,约为65%。
我服务过500位左右的来访者,其中90%以上都是女性。其实在整个心理咨询领域,寻求帮助的女性来访者都达到了80%以上,这是一个压倒性的数据。媒体常会把原因归咎到女性善于表达、长于诉说。
而在我看来,这其中最重要的原因就是:女性在受苦。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p0.itc.cn/images01/20230720/ff53d654d1fa47a59babe1dc81dd0850.jpeg)
▲
《如父如子》中的做着家务的奶奶
比如说我遇到过接近70岁的女性来访者,她跟我说:“以前我要伺候老公、伺候孩子,我要上班。现在我工作也退休了,老公也死了,孩子已经成家了,也离开了家。现在真的只有我一个人,理论上来说,我想干嘛就干嘛了。现在问题来了,我不知道我想干嘛。”
她更加根源的痛苦是,“我这辈子没有干过一件有意义的事,我觉得我是一个多余的人。”
我就问她,是什么时候开始有这种感觉的?不同时间节点,可能意味着不同的情况。比如如果少女时代很快乐,但是从结婚开始有这种感觉,那么问题可能出在她和伴侣的关系,等等。
她说,从有记忆起就开始了。她家里是四个姐妹,一个最小的弟弟,她是家里的老四。那么确实,在这样的家庭结构里,她会被当成是一个多余的人。
但是她到了快70岁,才有余力来思考自己的痛苦。在此之前,她的时间都被服务别人所占据了。
这是典型的上一代女性的痛苦。那么那些条件优渥、自主独立的年轻女性呢?也是一样的。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p3.itc.cn/images01/20230720/f560d2afe5d140829da2f0a6041bb354.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
我也有来访者是三十来岁的富有家庭的独生女,父母也很疼爱她,给了她最好的教育资源,她念完常春藤名校、进入一个海外的世界级大企业工作,工作能力很强,很快获得了升职。这样在别人眼里,什么都好的女生,但是在婚恋问题上,这一关也仍然很难过。
她说,她找不到对象,父母也很着急,她觉得自己很不孝。而且她的要求就两点,一个是要求是中国人,一个是他能在这里养活自己就可以。
我问她,你工作的环境里有来自一百多个国家的男性,你为什么一定要找中国人呢?在海外环境,这当然是有难度的。
她说这是父母的底线。父母以前只允许她找杭州人(她的家乡),后来逐渐放宽到浙江人,现在都已经放宽到中国人就可以了。她说,这个要求也不高,为什么自己就是找不到?是不是自己的问题?
她也去约会过一些人,但是经常性地在约会中感觉被冒犯。比如说,对方要求三年内要生孩子,她说不行,对方就会开始冷淡她,直至两个人分开。
当一个两个三个男性都会有类似的问题的时候,她就会怀疑自己:为什么别人都能很顺利地找到人结婚?是不是三年内生个孩子也并不过分?
她找到我的时候,给自己下的结论是:我在亲密关系上有些问题。
不止她一个人是这样,很多很多像她一样符合世俗“优秀”标准的女性,都觉得自己是不是要求太高、在亲密关系上有问题。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p7.itc.cn/images01/20230720/c366be61e18641f18a1080c5bb27c773.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
男生不会这样想问题。我遇到过一个印象深刻的男性来访者,他一来就跟我说,他女朋友有问题,老不搭理他,他认为女朋友有“回避型人格障碍”。我问他,你怎么知道的?他说,我从书上看的。我又问,你们交往多久了?他回答说,相亲认识的,刚见了两面。
相反,女性总在反思、审视自己,随时准备解释自己。这两年,很多女孩的女性独立意识觉醒,这是一件好事。但我发现这同时带来了一些新的束缚。有时候,“够不够独立”、“够不够自主”也会成为她们的枷锁。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p1.itc.cn/images01/20230720/37a636c0d0ca4377b9ebf5c9d29e9211.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
我曾有一个这样的来访者,她想要和自己看得顺眼的男性发生一个单纯的性关系。那位男性可能很敏感地意识到了这种权力关系的倒置,于是质问她:你怎么只想着要性?我们就不能聊聊天吗?
这个女孩就很懵,她非常困惑,为什么这句话让她这么不舒服?
还有一次,有一个来访者,是网上女性主义话题的大V。她和男友已经交往了三年,男友却仍然不带她认识家里人,给出的理由是:我的女儿还没有准备好有一个新妈妈。
其实如果用常识判断,你会觉得:这男人有点问题。但来访者就觉得:我不是有独立意志的吗?怎么还会被这样巧舌如簧的男人哄骗?我当然可以离开,但是在离开或者放弃亲密关系的时刻,我所感受到的痛苦和过去没有区别。
很多新的标准出现了,但是旧的标准也仍然存在。它们同时存在而又背道而驰,把女性的自我给撕碎了。
在我的女性来访者之中,唯一的共性大概就是:在城市生活、会上网。这两点使得她们可以向我求助。其他的年龄、阶层、身份背景等等,真的都非常分散。可以说,不管是什么背景的女性,都有一份属于她的抑郁要她来领受。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p9.itc.cn/images01/20230720/2ad1449d0e194b2b988c3a92c4d8ff90.png)
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p4.itc.cn/images01/20230720/451468148fae434589d06ea4f196c26a.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
经过授权,我可以分享一个来访者的完整故事,她说希望她的故事可以给到别人一些启发或帮助。
她生在一个北方大城市,是家里最大的孩子,有弟弟和妹妹。她的家境其实是很富裕的,但这完全不影响她在家里的地位,她从小就承担一个照顾者的角色,给弟弟妹妹洗衣、做饭。如果她不做,那做这些的就是她妈妈。
所以她一直都不快乐,患上了抑郁症,非常痛苦的时候,父母还要抓她去精神病院电击治疗。后来熬到念大学,她去美国读书,得以暂时性地脱离了家庭,交到了新朋友,一切看上去都在变好。到了2021年放假回家,她又因为疫情被困在家里不能返校,整整两年。
这两年,每天她要继续给全家人买菜、做饭、洗衣服,和家里的关系仍然很紧张。在一次和家人的争吵后,她给自己找了个住处,一开始就只是对家人说要出去住几天。后来逐渐逐渐地,完全搬离了家中。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p6.itc.cn/images01/20230720/fd2b7502687a4341b2408b5b9a56117c.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
她搬出去的事情也带来一些争吵,弟弟和她吵架,对她吼:你知不知道你抑郁症搞得全家都很难受,你为什么不去死?类似于这样的话。
她慢慢意识到,希望家人理解自己是不可能的。过去她非常痛苦的地方在于,她希望家人爱她、支持她、认可她,却怎么都得不到。到了某一刻,她放弃了这个期待,只能努力让家人少影响自己。
转变往往发生在绝望的时刻。她在家乡本来有一个青梅竹马的男友。但男友让她“不要念书了,早点回来结婚”(尽管男友自己还想要继续深造)。男友劝诫她“你要多来我家吃饭,要对我妈妈好”。男友到她的住处,第一句话就是“我还没吃饭呢”。
她决定和男友也分手了。这些决定都是她自己做出的,心理咨询并不能给她具体的“该怎么做”的建议,我所能做的常常只有陪伴。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p5.itc.cn/images01/20230720/5c527f3e2508474aa002fc48867f186e.jpeg)
▲
来源网络,与文中人物无关
所以后来她觉得我也不能指望。她说:心理咨询虽然有用,但和想象中还不一样。我以前以为你会教我该怎么做,后来我发现还是得我自己来。
这看起来像是在对我表达失望,但我听到是高兴的。我仿佛看到她像一棵年轻的大树一样抽枝发芽。
她开始用一些技巧生活,比如过去她问父母要钱时总是非常愧疚,有点含糊其辞的。之后她就开始哄着父母,和父母争取,目标很明确,就是多要一点,让父母支持她把国外的学业完成并且继续深造,她也确实做到了。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p5.itc.cn/images01/20230720/061ab39c790f464b9ff0e8150a90c71e.jpeg)
▲
说脱口秀、练拳,都是张春摆脱已有标准的方式
我自己也经历过这样的时刻。我曾经有三年多的时间深受严重的抑郁之苦,曾经病重到三四天无法起床,也吃不下任何东西。但为了我养的挑食的小狗多比,我在第五天,挣扎着走下八楼,去菜场买排骨,用高压锅炖一炖,狗吃肉我喝汤,就这么坚持了下来。
当时身边几乎所有人都在对我说,这是我的心理有问题。
获得自由的方式,是我最终接受了“那些人并不爱我”。他们往往爱的是某个角色或某个身份的我,某个理想化的我。作为从小被教育“爱是重要的”女性来说,接受这个事实非常痛苦;但是我想,现在的女人如果想要过得好一些,经历这种黑暗是必经的过程。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p9.itc.cn/images01/20230720/9d3ee52733934d3aabb244e5bd6149b0.png)
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p9.itc.cn/images01/20230720/5bf48d87593d426899a33d7aab32fd78.jpeg)
▲
《坂道上的家》,讲述的是女性在母亲身份下,压抑、痛苦乃至失控的故事
据我所知,在国内,抑郁症的诊断是有一些指标的。比如说你持续半个月以上的心情低落,比如食欲异常、睡眠异常等等,还有一些量表的测试。
“女性抑郁”,则是一种女性的普遍处境。当你身在这样的环境、人际关系、社会结构里面,可能没有达到抑郁症的诊断标准,但是会有抑郁的情绪。
现在,经过多年的科普,大众开始认同“抑郁症”是一种病,需要去看病、吃药,已经算是比较友好的观念了。但它也成了一个标签,仿佛人需要先诊断为抑郁症,然后才能获得帮助,才能正当地去看病和吃药。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p3.itc.cn/images01/20230720/508ed62523c64c3a900a93aeb79ae7a2.jpeg)
▲
《坂道上的家》
但是女性抑郁的情况来说,很多人需要的是帮助,而非诊断。
这两年产后抑郁得到了很多关注。但你想想,为什么在“产后抑郁”的概念出现之前,没有人帮助她们,没有人想过这是个问题?
当一个女性产后抑郁,她抱着孩子要跳楼。这里面肯定有两个方面的原因,第一是她非常辛苦、非常痛苦,另一方面是她的头脑、她的神经递质出了一些问题,让她觉得这种苦难是到不了头了。
我们现在的帮助,是仅限于用一些药物来改善她的一些激素水平,让她的大脑可以多分泌一些多巴胺,让她不至于要去跳楼。但是仅有这一点是非常不够的。我们要致力于改善我们生活的环境。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p3.itc.cn/images01/20230720/976e9006cf204fe9822fcb649a6042c9.png)
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p9.itc.cn/images01/20230720/198a8855634d43bfba21f713f174cd73.jpeg)
▲
《百元之恋》,讲述一个处于社会边缘、生活苦闷的女性一子,开始习练拳击,无论输赢如何
我也听说了“发疯文学”的梗,很多女性也会对我讲述她们自己“发疯”的经历。比如说前面提到的那个女孩,男朋友的妈妈催婚催生,男朋友不发一言,她就直接借着一股劲儿直接回怼:十年内我都是不可能生孩子的。
我最近的“发疯”经历是:我每天都会路过一些在路边撒尿的男人。我决定去阻止他。
一开始我是很担忧的,我会检查,看到我手上戴了一个指虎,还比划了几下。我想着今天我要是去做这个事情,他有可能会打我。如果真的打了,那么我至少要能还一下手,我也要给他来一下。
我是怀着这样的决心,走到他的面前,然后盯着他说:“这是厕所吗?”
然后并没有发生暴力冲突,而且阻止他的那一刻,真的很爽。现在我再去阻止那些撒尿的男性时已经无所畏惧。有时候我只是随便的“哎”一声,他们就会吓得跑掉。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p4.itc.cn/images01/20230720/dfed824c96454d238baf89f76444eae1.jpeg)
▲
《百元之恋》
当女性“发疯”的时候,其实是放弃了一个幻觉,叫做“所有人都可以审判我、惩罚我”。但很多女性的隐忍、小心,并不是为了获得喜欢,而是为了避免伤害。说到底,只是想好好活下去。这是我们根据多年生活获得的本能。
我曾经听一个来访者说过一个实验:对小鼠进行无规律的连续电击,并且让它怎样都跑不掉,那么小鼠很快就会抑郁。但如果让它跑掉了一次,它就很难抑郁。它曾经跑掉过,它也相信自己可以跑得掉。
这个实验给了我很大的启发,局部微小的胜利可以带来很大的希望。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p0.itc.cn/images01/20230720/a5789b4bb68042a7bb9a1b51b608ace5.png)
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p2.itc.cn/images01/20230720/7c00b6633ea8451aa4a27b6a7fc9a095.jpeg)
▲
张春捏了一个自己的陶土小人
图源:张春的微博
1. 需要吃药,才能入睡,就是“可以入睡”。需要戴眼镜,才能看清楚,就是“看得清楚”。世界上的眼镜和药片,就是拿来用的。什么办法能帮你,你就用什么方法。
2. 自助的方式很多,可以搭建新的认识世界的框架。读书、运动,做园艺等等,都可以。心理咨询也是一种工具,但只是工具之一。
3. 相信你的痛苦肯定有道理,在痛苦里待一会儿。先痛苦着,再看一看有什么转机,最重要的、最关键的是不要死,再活一活。
![张春:从接待的500名女性,看中国女性最隐秘的痛](https://p4.itc.cn/images01/20230720/e46a2c4b29214594aec14dbd2f65123a.jpeg)
▲
张春和自己的小狗多比
4. 你不一定要精进、自我提升,成为更好的自己;不一定要足够“独立、上进、女权”。事实上,有可能这个躺在床上玩手机的你,虽然不尽如人意,也已经是最好的自己了。
5. 想躺着、想玩、想吃小蛋糕,怎么生活都是可以的,相信自己的感受和选择,你怎么都对。
6. 不再试着融入、理解这世界的所有规则,发明一些新的规则,相信已有的规则都不是为你而生。
7. 出现抑郁症状的时候,不要拖延看医生。抑郁症会使人越来越不积极、越来越没动力。观察自己有精神和没精神的规律,瞅准一个时机,跳上车,去医院。去正规的医院看病、吃药。