之前的生活仿佛一个漫长的梦。母亲的生意遭受危机前， 郑灵璐最享受的就是和闺蜜四处度假，不计金钱，只为体验感。洛杉矶大熊湖旁租的小木屋，围在壁炉前过圣诞，900多刀一晚的酒店连续住一周，窗外是望不到头的花园，客厅内放一台古典钢琴，每天的下午茶送到卧室。当然，母亲每次都会给额外报销。

现在，她必须拒绝好友的出游邀请， “大概存一年的钱才能和她出去玩一次吧”。

对一些留学生而言，“断供”来得猝不及防。他们的父母大多乘着时代红利白手起家，迈入中产。他们的子女得以走出国门，接受教育——当然，不必像早年留学生那样勤工俭学，永远为生计发愁。他们的账户上会每个月定期出现不菲的生活费，就连留学的目的也说得没那么功利性， “出去看看，开阔视野。”近几年，他们的父母在时代的浪潮中频频遇险，账户上的金钱变少了，甚至没有了，而 含着金汤匙出生的孩子们并未做好自立的准备，便被抛入真实的世界。

郑灵璐的母亲曾在一座二线城市经营5所K12教育（被美国、加拿大等国家采用，涵盖幼儿园到高中全年级的教育体系）学校。疫情初始，禁止线下聚集，很多家长选择退课，但工资房租得照付，家里开始亏钱，母亲让她别担心，“等到疫情结束会好的”。第二年，“没给任何缓冲时间”，教培行业风向变了。母亲做了备选，投资了一些实体餐饮，“但你知道的，又赔了很多钱”。

之前， 母亲曾给她存下几百万留学和创业的钱，最初是“创业的钱没了，但留学钱应该还有”，直到有一天，母亲打电话来大哭，“所有的店必须关掉”，并向她解释，如果申请破产，未来可能坐飞机都不行，母亲选择注销企业，所有损失由个人承担，包括赔付许多十几年的老员工。一眨眼， 供她读书可能需要卖掉最后一套自住的老房子以及动用养老金。挂下电话，这个20岁的女孩手指在颤抖，加州的小木屋再也不会有了，家里尚能承担学费，生活费砍半。

破产似乎是一夜之间的事，但若仔细回想，一切早有预兆。去年年初，英国格拉斯哥的大二下学期刚刚开始，陈婕例行和母亲通话，电话那端沉默了一会儿，突然说，“家里的经济不行了，要有个心理准备”，她感觉自己头脑空白，无法思考，挂电话后愣了一会儿，完全无法接受。

母亲做金融咨询，平常也会炒点股， 在陈婕印象中生意一直不错，还专门给她开了200万的留学账户。但问题出在投资失误，抱着试试的心态，母亲被熟人拉进了资金盘，结果越投越多，甚至把留学的钱也投进去了。崩盘那一刻，以传销定罪，所有的钱上缴，国内抓到3个人，剩下的全跑缅甸，受害者都只能自认倒霉，家里破产了。

有段时间，陈婕感觉母亲赚得特别多，生活费也高了，但她不懂金融，以为只是投资的产品回报率高，现在想想，“哪有这么容易赚的钱呢？”

何野家里的四个工厂主要做加工，通常是先付定金，交货后付清尾款，因此要垫付很多材料费。去年疫情期间遭遇限电，规定只能特定时间开工，或者干脆不给开工，从5月份起， 很多订单只能退款，出现负支出，现金流收紧，但还能负担他即将开始的研究生学费和生活费。

八月初，他同时准备国内秋招，收到第一份工作offer。父亲说，“你不是还要再读书吗？那就拒掉呗”，没过两天，又对何野说，“你要不把它接了？工作还挺好的”，他解释已经拒了，父亲的语气变了，“你这是想留美国不回来了？我这辈子都学不会英语去不了美国，国内有份稳定的工作多好”，现在回想起来，这大概是家里出事的最初信号。

等到9、10月份，他陆续收到多个研究生offer。第一个录取通知来自波士顿大学，父亲看了眼预算开销， 一年60多万，直接给了两个字，“没钱”。他才知道，家里已经完全没有订单了。

何野的父亲一直致力于做“伟大的实业家”，用他的话来说，“一切房地产、同金融挂钩的产品都是投机倒把行为”，坚决贯彻“房住不炒”（因此没有任何房地产投资）——当然，鸡蛋都在同一个篮子，抗风险能力会比较差。为了垫付材料费，最糟的时候抵押了一半的房子给银行。母亲后来算账给他听，一共四个厂，只有一个还在盈利， 有一个从疫情开始就亏钱，拖到现在已经是天文数字，“三年亏的钱大概够我在波士顿读十多年吧”。

本科填志愿时，出于对金融的警惕，父亲没让何野学商科，而是选择了“好专业”电子科学与技术。毕业后，何野选择出国的主要目的是玩玩，正好家里又有点钱，听说某个学长去的大学不需要语言成绩，他想都没想，随便申请了光学硕士。如今的断供，发生在他准备读二硕前。

至于读二硕的原因，是他后来才发现，自己随便申的大学排名只能挤进QS1000，因此得换回电子方向，把一硕的学历“洗”一下。他长叹一声，“但凡我本科不是华科就接受了。”言下之意，这QS1000的学校实在是给985的母校丢脸了。讲到这儿，何野的语气仍然轻松，带着点玩味和好笑，放在如今的社交网络上，这可能就是人们苦寻的“松弛感”吧。

走，还是留，是横亘在每个断供的留学生面前的难题。郑灵璐选择留下继续读书。她家里仍能支付学费和大部分房租，剩下的就要靠自己了。最初，为了控制开销，她每天掐着下午两点只吃一顿饭，饿了就去星巴克门口闻闻咖啡味儿，也在学校领过快要过期的蔬菜，“口感一般”，她说。节假日，她去蹭学校社团定点发放的免费饭，人群挤满了整条路，她排了两个小时，最后拿到了一份盒饭，如今已经记不清味道，“只是想尽办法薅点羊毛”。

那段时间，美国物价疯涨，郑灵璐搬了家，同朋友合租，3000刀只有一间卧室和客厅，她们用窗帘隔出房间，每人只剩一张床垫的位置，每天就坐在上面吃饭。她时常会想起之前寄宿时住的别墅，有自己单独的卧室和卫生间，宽敞明亮，夏天没事时就能泡在院子里的泳池里。

她每天晚上都在哭。最好的朋友知道后，经常会安慰她，但她会偶尔感到害怕，“还能同她们社交和出去玩吗？”生平第一次，她体会到贫穷带来的窘迫。如果和朋友下馆子，即使是最普通的饭馆，也意味着之后饿上两天。曾经她们很少AA，轮流请客，每个项目一人付钱，现在她会敏感地察觉到谁多付了点，谁少付了点，吃饭和打车的钱明显不匹配，这点差异非常刺眼， 她会在默认请客时出声，“我跟你AA吧”。其他人投来视线，也许没有任何意思，她仍然在那一刻喘不上气。吃过饭后，朋友们打算去打保龄球，她找了个理由走掉，绷紧了脊背，努力装作从容的样子打车回家， 在车上心疼这额外10刀的开销， “好像成为自己从没想过的人了”。

大二的陈婕选择了回国， 如果要读下去，每年至少要40多万，家里拿不出钱。她将要面对的可能是一个没有大学文凭的未来。她想过转学，相对便宜的东南亚学校没有校际合作。回国读，大部分学校要求高考成绩，只有一所不要求的，又是和她不对口的工科专业。她无处可去。 如果两年内她无法回到英国，那边的学籍也将被取消。

过去一整年，她经历了漫长的心态调整期。得知破产的消息是在春节前，几个熟识的朋友约在家里做饭，她对着刚洗好的菜掉眼泪，只能告诉朋友，“最近心情不太好”。电话里，她调侃式地告诉我，学校旁边有一条河，挺深，也挺湍急，“要是当时身边没人开导，我可能真就跳了”。后来，朋友们始终保证她能身处团体活动，聊聊八卦和日常，男朋友也一直陪着她， “没什么大不了，没钱就过没钱的生活”。

家里破产前， 陈婕最大的爱好就是购物，情绪一上头就给自己“反向限额”，两天必须花完5000块钱买衣服，不花光不回家。每个月都要买2-3个新款包，有时碰到喜欢的会all in，母亲后来限额一个月最多一个。回国后，她去了趟奢侈品回收店，卖掉了十几个包包。在那她才知道，她喜欢的那些花花绿绿的秀款并不保值，3w2的香奈儿只能卖1w6，而经典款至少能有两万多。纠结再三，她留下了Burberry的牛皮包和香奈儿的mini， “能搭配很多场合，也舍不得”。最后共凑了二十多万，能够维持日常生活。

回国后，陈婕的外婆突然去世，她的母亲也患了急性肾衰竭，直到今年指标才正常一点。她察觉到母亲的愧疚，要不是投资失误，她还够顺利在国外读完大学。这个20岁的女孩知道自己必须要迅速长大， “如果我崩溃了，妈妈也就崩溃了”。通电话时，她的心态已经趋于平和，“反正死也死不掉，身边有人拦着，那就活呗”。

面对剧变，何野会反复想，“为什么是我呢？”看到朋友都在环球旅游，“也会有世界不公平的情绪”。但总的来说，这个年轻人对生活抱有很强的“顺其自然”心态，从未彻底崩溃过。这很大程度源于他是个“差一点”的人，“什么都会做一点，但什么都差一点”。大学时他在b站做游戏解说视频，积累了几万粉丝，视频最高有几十万播放量，赚了大几千，出国后没法打游戏，说弃号也就弃了。考GRE时，身边备考的朋友贴着“两个月考不出来就去死”的口号，他不会，两个月不行就四个月，低分有低分的去处，再不行就去不要GRE的地方。 后来他果真四个月考了四次GRE，睡觉、看漫画、健身、刷短视频一点没落，“最后也考出来了”。家里断供后，他不满，但也就这样接受了，“穷有穷的过法，反正之前家里离大富大贵也差一点。”

何野最终选择出国读二硕，靠打工支撑生活。虽然也可以在家躺着，让父母养，但QS1000这事他有点不能接受。其实还有个原因，他有一个本硕完全相同的学长，回国找到了年薪30w的工作，“我想总不能比他低吧”，他下定决心，只要找到30w就留下工作，最后一份工作薪资差个一两万，他不想妥协，出国了。

钱从哪来？何野开始寻找和尝试任何可能的方式。过去他花钱随意， 150刀的电动牙刷，买，很帅的鞋子，买，耳机出新款，买，每周规律去餐厅改善伙食，还买了辆不错的车，每个月算上房租水电一共花销3000刀左右。 现在他剔除一切额外开销，全部自己做饭。他想想自己二十多双鞋子，成柜的衣服，但永远只穿那么一双一件，“好像不买也行啊”。买菜常去中超，价格低，牛肉6刀一磅，20刀3袋能吃六餐，蔬菜一袋3刀能管两餐，有时晚饭做多了，还能打包当第二天中饭。他偶尔想想之前吃的40刀自助，很快释怀，“我可以自己在家做啊”。

随着Offer陆续下来，他开始联系学校，充分发挥“问一下不会少块肉”的厚脸皮精神，给七个学校发邮件哭穷，把破产写的跌宕起伏，“能不能给点奖学金”。然后上学校官网，对着研究方向，依次发邮件给5-10位老师，询问“愿不愿意帮忙找助教”。这时候哭穷就不管用了，得强调自己多牛、和老师研究方向多匹配、进组就能干活。

他给一位半导体ADC方向的教授写邮件，自己履历里唯一沾点边的是上过两门信号处理的课，那就强调自己基础扎实、造诣深厚。没做过比赛项目没关系，他室友做过，他大概看懂了流程，面试时直接套上去用，宛如读论文只看摘要、引用和结论。 50多封邮件，每天发五封，花两三个小时修改措辞，有时头晕眼花，免不了闹出乌龙——在罗彻斯特大学官网上复制粘贴名字时，两位教授靠在一起，没注意复制错了，“后来教授都没理我”。

他在boss直聘上找兼职，凭借“好歹是个985本”干线上辅导老师，周末时补小学数学， 时薪100人民币，如果用英语教学，课时费能多50%，虽然杯水车薪，但课程简单，最难就到方程式，闭着眼都能讲出来，备课只要几十分钟， “还蛮享受好为人师的感觉”。也做过亚马逊代购，报酬同样聊胜于无。

最终，他在美国的中餐厅找到了生财之道。厚脸皮又发挥了作用，某天在一家中餐厅吃完饭后，他觉得味道不错，直接问“这里能招学生吗”，老板爽快地同意了。“没钱什么都干得出来”，他说。

不愉快的事常有。一位大哥进来就嫌桌子不干净，但这是昨晚兼职的人擦的，何野低头说“对不起”，没有辩解，赶紧再擦了一遍。后来大哥点菜选了“mixed vegetables”，大哥是位常客，喜欢洋葱和胡萝卜，其他服务生都默认，但何野不知道，最后端上来四季豆、西兰花等，大哥脸色立刻就变了，不爽地拉开凳子，“老子不吃了”，直接出去了。何野非常懵，还有点委屈，惴惴不安地想“如果他以后不来了怎么办”，老板安慰他是第一次见熟客才出问题，别担心。

一位白人来点餐，双方battle数回合，对方气愤地喊“you are not fucking listening to me”，让他叫经理来，后来终于弄懂了。对方点“干煸四季豆”，只说要“干煸豆”，何野重复“干煸黄豆、绿豆、还是四季豆？”数次循环，各说各话。

但总的来说，何野很享受这份工作， “没办法，给的实在太多了，时薪能有20多刀啊”。他非常清楚，自己想要钱，“当孙子算什么”。之前碰到有人不给小费，他不会像同事一样“忍忍算了”，而是直接去问，“我有哪里做得不好的地方吗？”，对方摆出一幅“你做得很好，但我很穷”的耍赖样，他也不忍气吞声，直接讽刺“您下次没钱就别来点服务了呢”。面子不值钱，之前有一次开顺风车，200多刀给同学送到奥兰多，他会帮忙拎包开车门， “给500刀的话，踩着我下车都行”。

在餐厅打工的第一天，何野就赚了200多刀，现金，握在手中的美元有了实感，他兴奋地头脑发晕。他算了算，上两天班再省省，就能凑够一个月的伙食费。也是从这时开始，一切都在向好的地方发展。没过几天，海量投放的邮件终于在无数拒信后有了回音， 一位教授愿意帮他找TA，第二年可以转为RA（研究助理，同样有工资代付学费）。教授的五个博士生在今年要毕业四个，相当于“坑位”全空了， “6年才毕业一个博士啊，一下走了4个，百年难得一遇的盛况，恰好给我遇上了。”好运终于眷顾了他。

堆在桌上欣赏的工资 ©何野

回国后，陈婕四处打听，甚至拨打了市长热线，最后得知她可以作为社会考生的身份参加今年高考，不论成绩如何，至少有个出路。高中时的朋友已经快大四了，英国的好朋友们也在继续学业，还有的人已经上班了，只有她兜兜转转， 似乎又回到了原点——高考。

她常听见有人用遗憾和关心的语气对她说，“你就不应该去英国，你该踏踏实实在国内读书”，大概觉得那一百万白花了。但她并不后悔这两年的“弯路”，她知道，有些东西悄无声息地发生变化了。她曾以为人生就是毕业、结婚、生子，出国后才第一次觉知女性能够自由地选择， 她也常常为穿国内女装的M或L码身材焦虑，来到这儿竟然发现能穿很多XS，英国的同学会大声告诉她，“你这也能叫胖？多正常啊。”如果一开始就留在国内，“可能会觉得如果考不上本科，这辈子就完蛋了”。现在，她早已没有这种执念，她的目标是今年能考上一个专科院校，选个比较容易找到工作的专业，当个普通人就好了。

出事后，郑灵璐一直对父母非常愧疚，她才大一，什么也做不了，她也有点后悔，如果当初没出国，“留着几百万家里至少生活会好一点”。

提到母亲，她带着一点哭腔，断断续续地说，“50多岁的人，辛苦经营了几十年换来的东西，一下子全部化为乌有，没有办法，想要跨过这个槛真的很难。”去年母亲重新创业，有时她发过去十几条信息，过了快一天那头也没有回复。父母也不知道她的生活状态，开销花费瞒着往低报， “他们都觉得每月1000多刀可以生活得很好，但在加州房租经常就这个价格了”。

她想起之前申请美本时，要写个人陈述和经历，比如“证明自己具备领导力”“记忆中最深刻的东西”，她写不出来，对母亲大哭，“我活了十八年为什么一个精彩的故事都没有？”母亲笑了笑，“那是因为你过得太幸福了呀，所以没有什么坎坷”。最后，她写了“第一次来美国，如何努力学习与适应”的俗套故事。仅仅一年之后，泡沫破碎， “我宁愿永远当个没有故事的小孩，至少爸妈不会遭遇这些事情了”。

她现在考虑未来毕业后直接工作，攒够钱再来读研，“有钱才有选择的底气，不想再给他们负担了”。

或许，断供对于他们来说，也不算是一件完全的坏事。在很多西方国家，一些本地学生读本科靠的是银行提供的助学贷款，毕业后再打工还钱。至于郑灵璐想的靠自己读研，或许本就该如此。一切正如《老友记》第一集中富家女Rachel剪掉了所有父亲的信用卡，朋友们拥抱她，祝贺她，Monica对她说，“Welcome to the real world. It sucks, but you're gonna love it.”（欢迎来到真实世界，它很糟，但你会爱上它。）

那份办公室助理的兼职她最终得到了， 如今已经快一年半，她早已驾轻就熟，每个月能多出近2000刀的收入，生活逐渐宽裕，可以自由选购有机蔬菜，也可以偶尔和朋友们一起旅行。最近学期结束，她每天基本要主持16个左右关于学术诚信的会议， “很累，但这大概是给钱多的原因吧”。

何野已经完全迷恋上挣钱和存钱的感觉。存到第一个1000美金的瞬间，简直飘飘欲仙不可置信，好像自己真能养活自己，“当时感觉所有的东西都没有这1000刀来的有安全感”。对他来说，这意味着3个月的伙食费。自从打工之后，他只用现金生活，每天回家，先将拿到的工资码在桌上，感受现金堆满带来的爽感，爽完了就把钱藏起来，衣服里塞一百，钱包里夹一百，筋膜枪的盒子里丢五十，记在备忘录上，“万一哪天家被偷了”，之后定期去银行里存钱，把备忘录清空，再开始新一轮循环。

何野的日子变得有盼头起来，虽然父亲卖掉了一直亏损的厂，但其他工厂的效益仍然不明朗，万一之后再有什么变故，至少他能有应对风险的能力。他已经很少想起曾经的生活。 去餐厅打工的路上，能看见亮堂的柏油马路和连绵的树荫，低矮的房子分散在大片平原上，有时下班能看见紫红色的天空。他也很享受自己做饭的快乐，最近，他正通过短视频研究如何把吸油蔬菜做成好吃的减脂健康菜。