亿万富豪会有烦恼吗？

答案是肯定的：亿万富豪们无一不厌恶纳税、恐惧死亡。

死亡意味着失去毕生奋斗的一切成果，所以就连秦始皇都曾为此愁得夜不能寐。

硅谷亿万富豪布莱恩·约翰逊同样为此操碎了心——

为能永葆青春，他每年至少要花费 200 万美元。

布莱恩·约翰逊坦言：我在反抗死亡。

他在推特上不断更新着自己的永生计划，几乎细化到每个器官。

最近他正式宣布：将要开启私处回春治疗。

他试图通过对骨盆区域的电击，让私处重回 18 岁时的状态。

私处回春计划宣布后，网上嘲讽声不断，就连马斯克都跑去回复了一个呕吐的表情。

这些年约翰逊奇招百出，赚足了眼球。

嘲讽也好，猎奇也罢，但不可回避的是——约翰逊确实正在变年轻。

算法得出数据，他大概能活到 200 多岁。

而他的目标仍远不止于此，他表示：21 世纪，我们唯一的目标就是不死。

人们总说——死亡是人类社会最公平的事。

显而易见的是，这种公平如今正在被打破。

三代换血，是约翰逊最出圈的一项计划。

因为这项计划，他的热度此前高居不下，一度成为永生网红。

换血计划，顾名思义——就是抽别人的血，注射到自己的身体里。

今年4月，约翰逊开始在网上记录自己一家三代的换血大计。他带着自己 17 岁的儿子和 70 岁的父亲，一同前往达拉斯附近某医疗中心进行换血。

整个换血流程非常简单：先是由儿子抽出 1 升血液，经处理后注射进约翰逊的体内，紧接着约翰逊重复这一过程，将血浆输送给自己 70 岁的父亲......约翰逊此前坚信，年轻人的血液能帮助年长者逆转衰老。

这并不是约翰逊第一次换血，他此前便一直都在注射匿名捐献者的血浆，而匿名捐赠者都是通过严格筛选出来的，筛选条件包括年龄、体重、家族病史、生活方式......等各个方面。

直到三代换血的噱头，才让人们注意到这位亿万富豪。

随后围绕他的讨论便一刻不停，核心议题无非是——换血是否真能永葆青春？

直到 7 月，约翰逊完成 6 次换血后根据各项评估指标给出答案：

换血计划失败，目前没能检测到这种疗法的任何好处。

随着这条博文公布，人们长舒一口气——就知道没办法永葆青春。

殊不知，这只是约翰逊庞大永生计划中极小的一环。

而且就阶段结果来看，约翰逊确实在极大程度上做到了重返青春。

约翰逊的永生计划被他自己命名为：蓝图计划。

开启蓝图计划之前，约翰逊算是硅谷最卷的创业者，他从底层做起一路搭建出自己的商业帝国，和绝大多数创业者一样，他过去没日没夜的工作，一度因此脱发变胖、甚至患上抑郁症。

当财富积累足够庞大时，约翰逊想要更多时间去享受自己积攒下的一切。他以 8 亿美金的价格将公司出售给 ，并从 2021 年开始正式启动蓝图计划。

蓝图计划的目的仅有一个——永葆青春。

约翰逊决定以每年至少 200 万美元的投入，开始这一计划。

他聘请到 29 岁的再生医学博士奥利弗·佐尔曼，并搭建出由 30 多名顶尖医生、研究人员构成的团队，全方面监视自己的健康状况及身体各项指标。

这一团队要每天记录他的体脂、体温、血糖和心率，甚至夜间勃起的次数都要监控。

约翰逊每天要按时按点锻炼，上午 11 点进食晚餐，摄入热量要严格控制在 1977 卡路里，还要服用 100 多种补品......还过着极其严格的生活。

除此之外，他每天摄入的大量补剂都会经过专家团队严格把控的，每月还要经历几十次身体检查，项目细化到针对到不同器官、神经......比如肠检每次都要吞下胶囊相机，通过其在肠道内拍摄的数万张照片中观察是否存在病灶。

蓝图计划的效果，实际是显著的。

计划开展一年后，检测数据显示，45 岁约翰逊目前拥有 37 岁的心脏、28 岁的皮肤、18 岁的肺容量——他整体生理年龄逆增长整整 5.1 岁，而他的衰老速度仅有正常人的 69%。

佐尔曼博士坦言：我们在布莱恩身上只取得了小而合理的结果，这都是意料之中的。我们的合作才刚刚开始，还有数百种程序有待探索，包括一系列实验性基因疗法。

约翰逊要活 200 岁的目标，显然也并不夸张。

这当然离不开他惊人的自律，但更多仍是其庞大的财富铺垫。缜密的食谱清单、严谨的生活方案、专业的医疗团队、精密的各项检查......不论后续结果如何，这都一定不是普通人能效仿的长寿方案。

蓝图计划的阶段成功印证着——

掌握更多财富的人，或将获得更长久的生命。

实际上，几乎所有富豪都在试图实现永生。

约翰逊不过是其中最为高调的一个，就连换血他都走在别人的后面。

上图是美剧《硅谷》中正在与年轻人换血的富豪，这一富豪的原型叫彼得 · 泰尔。

泰尔从 2006 年开始，就在想办法研究永生了。

他每天都要吃上百种药物，并明确表示若不能在有生之年实现永生，便要冷冻遗体等待重生。2016年，他在采访中透露自己正在尝试某种逆龄技术，后来人们发现这一技术就是购置年轻人的血浆注射进自己体内，并通过这一手段延长青春。

彼时每季度，泰尔都要花费 4 万美元，从 18 岁的少年那里获得年轻血液。

这一举动，使他一度被网友们称为「吸血鬼」。

2010 年前后，美国甚至有专门为年长者输送年轻血液的公司，每次输血的标价为 8000-10000 美金不等。

彼时该技术甚至没有任何安全保证，就足以让无数富豪们趋之若鹜。

其中最有名的 Ambrosia 公司，其背后投资人正是甲骨文公司创始人拉里·埃里森。

这位大佬，同样是长生不老的坚定追随者。

从 1997 年开始，他便接连不断向各类延长生命的医学研究项目捐赠了 4.3 亿美元。

其中埃里森重点投资的公司名叫 Calico，该公司背后另外一双大手是谢尔盖·布林。

作为创始人，他同样对长生不老抱有绝对执念。

2014 年，谷歌一口气向 Calico 注入资金 7.5 亿美元。

就在约翰逊刚刚放弃换血不久，抗衰老研究公司 Altos Labs 再次在期刊上发表论文称：他们在小鼠身上尝试的换血抗衰延寿的实验成功。

实验结果显示：在年轻小鼠与年老小鼠换血试验后，年老小鼠的生理功能明显改善，寿命预计将延长 10% 左右。

毋庸置疑，这一实验结果将再次掀起富豪换血热情。

这家公司由俄罗斯富豪尤里·米尔纳创立，其目标就是：逆转疾病，改变医学。

2022 年 1 月 19 日，Altos Labs 携 30 亿美元巨额融资正式亮相，其背后除了富豪创始人外，还站着的创办人杰夫·贝佐斯。

富豪们的事业各不相同，却有着完全相同的人生目标——获得永生。

南加州大学教授隆戈接受采访时说：

富豪们的目标不是活到一百多岁，而是活到一千岁。

这并不是一个荒谬滑稽的段子，甚至是一个鬼故事。

富豪们能为永生做到月支 200 万美元，甚至动辄几亿美元的投资。

那么可想而知，若吸血永生是切实可行的，那未来的现状几乎是能遇见的——

富豪吸血成为常态，普通人将成为富豪们的血站，阶级将彻底固化。

富豪们的永生梦想，于普通人而言百害无利。

永生技术，将如原子弹般在普通人头顶轰然炸响。

其实富豪们的永生手段，还有很多。

比如俄罗斯的伊茨科夫，很早就开始自己的永生计划。

但他所图的并不是肉体的永存，而是意识的永生，他所创立投资的「2045计划」就是试图让人能摆脱肉体，通过思想和意识形态永存。

也有坊间传闻称，马斯克早在 2022 年就已将意识上传到了云端。

戴维·洛克菲勒为能实现永生的夙愿，甚至接连更换了 6 颗心脏，硬是挺到 102 岁高寿。选择冷冻遗体等着解冻的富豪更是数不胜数，唐·劳克林甚至还要将自己的遗产一并冷冻起来，以确保他走出冰馆时仍是亿万富豪。

很多人觉得富豪有钱，花钱寻求永生是理所应当的。

但永生的行为，实际只可能加剧社会不平等。

诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁曼曾发表文章称：

亿万富翁不应该永远活下去，应该像其他人一样老去。

近期以来，很多人看到约翰逊的新闻都当作趣闻般一看而过。

在每月百万美元的投资下，他的永生计划几乎实现了阶段性胜利。

实际这令人齿寒，因为科技从不是呈线性发展的，而是呈指数型上升，举一个最简单的例子：1903 年，莱特兄弟磕磕绊绊的造出了世界上第一架飞机。1969 年，美国的一号就登上月球了。

约翰逊能通过一系列手段迅速减龄 5 岁，对大多数人来说绝非利好消息。

生物伦理学家克里斯托弗·韦勒姆在接受《金融时报》采访时说：

你活得越久，你的财富就越丰富；你越富有，你的政治影响力就越大。

这近乎是一个固化阶级的闭环，而永生手段只会让这一闭环彻底锁死。

得益方是极少部分人的利好手段，只会让公平的防线一再失守，如果死亡这条线失守，社会必将分化为差异巨大的两个阶级，科学技术当然永远是中立的，但仍该有伦理为其提供边界。

正如荷尔德林所说的：

凡是想在人间建成天堂的，最后无不搞成了人间地狱。