以前被妈妈劝婚，她常讲“少来夫妻老来伴”，年轻时找伴侣，很大程度上是为了老了搭伙互相照应。

通常是女的照顾男的多一些，所以没了老伴的老太太还能活很久，但缺乏照料的老头子会走的很快。

我略微观察了下，好像是这么个道理，比如以前去夏威夷玩，去到张学良（文章链接：夏威夷偶记之：男人最赚钱的行当。）晚年时住的希尔顿酒店。

知道他包了顶层总统套，衣食住行都有人打理，每天两次泳池边放空，吃饱喝足就躺那儿看比基尼美女，活了一百多岁。

一直到老伴赵一荻去世，他不想触景生情，就住进了养老院，房间小了很多不说，比基尼美女也没得看了，放眼过去全是穿围兜的流哈喇子老太婆，越看越气，半年不到就over了。

也因为这个，我暗下决心，老了坚决不住养老院，宁肯去住大酒店，但至于怎么个住法也没个概念，直到清明节假期，看到报纸上写才子蔡澜的老来生活。

关于蔡先生的过往，我号写过不止一次，文章链接：

1、影视大佬的那些身边人
2、伺候超级大佬是什么感觉？
3、要不要娶个有钱老婆
他是祖籍潮州的新加坡人，父亲蔡文玄为邵逸夫家打了一辈子工，是邵氏南洋分公司的第一位职员，主管电影发行和戏院经营。

工作之余他还是个诗人，和郁达夫是好友，就是给小孩子起名不够诗意，长女叫蔡亮，因为生下来时哭声嘹亮，后来当了坡坡名校——南洋女子中学的校长。

长子叫蔡丹，因为不足月出生，小得像颗仙丹，次子是在南洋生的，一开始起名“蔡南”，上族谱发现，祖上有人叫了，只好改成“蔡澜”。

#蔡家全家福#

孙子起名也这样，幼子的媳妇是日本人，老爷子觉得孩子名字里最好有日有华，于是取“晔”字，叫蔡晔。

旁人一听怎么搞的，叫啥不好叫菜叶，对着菜单，拿起菜篮去买菜叶。

蔡家在坡虽然一开始是中产，但老母亲很有头脑，投资橡胶园赚了很多钱，在寸土寸金的小坡岛买了占地二万方尺的豪华独立双层别墅给一家人住。

家中雇有司机、园丁和保姆，院子里种上红毛丹、番石榴、木瓜和椰子，别墅光窗户就有一百多扇，碰到急雨，关窗都来不及。

蔡先生潇洒了一辈子，唯独晚年遭了点罪，他婚后无子，和老伴分房睡，太太在房间里摔倒，他冲进房间去扶一把，结果也摔了一跤。

股骨和颈部都受伤了，太太很快离世，倒是他髋关节上了钢片，每天要嗷嗷的做理疗。

为此他说，太太很幸运，离世都是无痛，倒是他还得苦哈哈坐轮椅，但很快他就想开了。

因为老友倪匡（文章链接：中年男人该如何发财？）说，心灵上的痛苦都是自己想出来的，只要不想就不会痛苦。

他现在尽量不会怀念妻子生前的好处，而是告诉自己：没老婆好，多自由啊。

#蔡澜与妻子方琼文#

整理完太太的遗物，他决定断舍离，把多年的收藏都送给了朋友，最先送的是书、字画，然后是古董藏品、家具和桌椅，差不多全都送走了。

唯一留下的是茶叶，当年8块钱一饼的普洱茶，现在1万块也买不到，自己留下慢慢喝了。

清理完旧物，他把旧居腾出来装修，搬到尖沙咀的酒店式公寓住，酒店位于香港最繁华地段，一梯一户，有专属电梯直达，公寓内包含客厅、睡房、佣人房、洗衣间、厨房。

最难得的是窗景，一推门整个维多利亚港跃入眼帘，他20多岁时第一次到香港，站在岸边己经为维港美景赞叹不已，没想到这么漂亮的地方老来住上了。

#蔡澜年轻时#

他聘请了秘书、助理、保姆、司机等共8人陪伴，秘书为其处理公务，助理给他安排生活琐事，护士管家照顾他的身体，司机负责接送。

早上有物理治疗师陪他做运动，晚上有专人来给他按摩放松，除此之外，还有一对来自印尼的母女，分日夜两班做家务。

逢年过节维港放烟花，会有一帮朋友来陪着一起看，平时有直升机飞过上空，海水的颜色也会随着天气有不同变化。

海中渡轮、帆船穿梭来往，夜晚灯光从山脚延伸到山顶，美到他频频感叹：“这么好看的风景、现在不享受，岂不是好冤枉！”

他不方便出门，但会约朋友上门，然后请名厨来做饭。每天想几点睡就几点睡，想几点起床就几点起床，活一天过一天，因为医生也不敢说他的康复状况。

如果有朋友劝他早睡早起，或是戒酒戒烟，他会让对方赶紧滚，说我都82了，还要那么自律干啥？

他的一大家子，除了姐姐，其余都抽烟，哥哥后来戒烟了，结果是全家最早离世的，倒是父母抽到七老八十还很长寿，他和弟弟都不戒，说抽一辈子了，现在和烟是老朋友。

除了雪茄戒不掉，好酒也杯不离手，不过现在好酒都拿来招待朋友，他喝自己珍藏的好茶。

有一天吃花雕酒泡过的黄泥螺，吃完竟然醉了两天，刚好弟弟来香港探望，看到哥哥睡在那里怎么都叫不醒，吓死了，以为就这样走了。

除了烟酒和美食，他的剩余时间就打游戏机，最喜欢的游戏是打麻将，身边工作人员多，随时可以开台，还不用听牌搭子说三道四，耳根清静的很。

活到这份上了，人生有啥遗憾不，他说当然有，但说出来了别人也不能帮他解决，别人帮不了的遗憾，说出来干啥呢？一起带走好了。

他现在唯一的遗憾就是本来想百年之后骨灰撒入大海，但现在港府不让向海中丢垃圾，只能在新加坡买好龛位，到时和家人埋在一块儿。

如此豪华的退休生活，每年没有7、8位数下不来，蔡先生有多少身家，他不讲没人清楚，只知道他卖掉了手中的多栋物业，现金流充足。

他年轻时不爱买房只喜欢租，觉得挣钱那么辛苦，何必做楼奴，香港的养老屋是03年楼价跌到谷底时勉强购入。

此次变卖做养老金的，主要是马来西亚的房产，他在新加坡出生，每当香港天气冷，他就很想搬回老家住，天气热时又很怀念家乡的榴莲。

作为一个南洋小孩，他很怀念大片的椰林和马来人乡村，但现在的新加坡已经没有椰林和乡村，连小吃都是新移民所做，古早味难寻。

和记忆能对上的唯一可选就是吉隆坡，所以他在吉隆坡最繁华的购物中心区买了好几个单位，价钱便宜得令人发笑。

榴莲季一到，他就跑过去住一两周，再驾车去槟城，吃一种叫黑刺的榴莲，长得圆圆满满，打开后有很多瓣，不像猫山王歪歪扭扭，没多少肉。

吃饱了再买个十个八个装泡沫箱，铺上冰块，运到家里随时打开吃。

再或者一路往南，去柔佛吃螃蟹，或者去马六甲吃古早味云吞面，做法和香港的完全不同，加猪油和猪油渣，放点生抽和辣椒酱，再佐以那好吃到要命的糖醋青辣椒，白吃不厌。

只可惜现在去不了也吃不到，房子买的时候是想在当地生活，老来发现还是住酒店更方便，于是跟朋友商量，以后有需要再去新马，就住朋友开的酒店，哪怕是住总统套房也没几个钱。

自己年纪大了，最好是留现金在身边，目前就剩九龙塘喇沙利道那一间旧屋，还比较值钱，如果卖了够吃很久了。

蔡先生身上有两点很特别，第一他不写自传。

写了几百本书，几十个专栏，但从来不写自传，也不帮别人写。

他说自传多是骗人的，只记录自己的威风史。坏的、失败的多数不提，从标点符号到文字都是虚伪的，他不要写。

第二是热衷搞钱但不存钱。

他说年轻时被书害惨了，认为金钱不重要，情义才是无价的，等年纪大了，才知道钱有多好，但是太迟了，所以几十岁的人了，什么钱都赚，连广告也接来拍。

挣多一点钱，就是挣多一点自由的空间。香港除了公务员可以做到退休，其他的都要靠自己攒养老钱。

他也不例外，万一挣的太多，花了便是。毕竟倪匡老爷子讲过：“赚钱不花，头号大傻瓜。”

很多人说，人生最悲哀的事，莫过于还没死，钱就花完了，这一点蔡先生肯定不存在。

他卖房子所得都抓在自己手里，没有送人，因为人生还没有过完，他之所以不存钱，也是希望把钱好好的花在自己身上，最好生前就给花完了。

也不能说他这样就不对，不管怎样你得承认，他是为数不多的可以自己有权处理私有财产的人。

我们中的很多人是做不到的，你存钱是为了子女，老来养老钱怎么用，也得经过人家的同意。

蔡先生很洒脱，他眼里的钱就是给自己的，而不是给别人的。

他没有像个慈善家一样四处捐款，也不受道德绑架那一套不敢享受，而是各人过好自己，不需要帮助别人，也不用被别人帮。

——生的时候家里不差钱，走的时候也不缺钱，一生都在荣华富贵里打转，好，很好，非常好。

有没有人也想这样的？随手转发或者点个赞，咱们一起云许愿。