题图：艾米莉·狄金森（1830-1886）

我本可以忍受黑暗，
如果我不曾见过太阳。
然而阳光已使我的荒凉，
成为更新的荒凉。

这个广为流传的诗句，出自神秘的女诗人艾米莉·狄金森之手。

艾米莉·狄金森是美国现代诗先驱者、西方最重要的女性作家之一，被誉为“诗界梵高”。

事实上，狄金森是美国文学史最难以索解的一个谜。

她生前无人知晓，创作了近1800首诗歌，在世时却一直对公开出版不以为然，只有不到10首诗作发表过；

她终身未婚，25岁后选择闭门不出，隐居在家，一生只留下了一张照片；

她早熟而叛逆，写诗没有标题，不按韵脚，还充满了小短线“—”，却让人无法否认她极高的天赋与才华……

离世后的一百多年间，她的名字开始在文学史上熠熠生辉：比肩惠特曼，博尔赫斯将她视为偶像，T.S艾略特、W.H.奥登、威廉·卡洛斯·威廉斯这些诗歌大家，无一不受到她的影响。

这个奇特的女性究竟有怎样的一生？生活中的遭遇，不同寻常的个性，激情与愉悦，失望与冲突以怎样的方式走进了她的诗歌世界？

1
天赋极高的少女

1830年，艾米莉·狄金森出生于美国马萨诸塞州的阿默斯特，她是家中的第二个孩子。

狄金森是当地的名门望族，祖父塞缪尔修建了一座气势恢宏的老宅，父亲爱德华是一位“士绅”，曾担任过美国国会议员，在镇上有举足轻重的影响。

出生在这样一个富庶的家庭里，狄金森从小就早熟而叛逆。

狄金森两岁时就表现出对语言的留意，十几岁时在写作上更是将这种天赋大加锤炼。

狄金森制作的植物标本电子副本，哈佛大学霍顿图书馆收藏

狄金森断断续续上了七年学，她的学校严格而令人生畏，每天都以祷告始，以祷告终。她所学的科目包括拉丁语、植物学、地质学、历史、教会史、心理哲学、算术、代数、几何以及作文。

有同学说狄金森是“学校的一大才女”，她的“文章”在朋友圈中流传，她具有突出创造性的作文曾一度引人嫉妒。

还有校友回忆，休息时，一群女生围着狄金森，听她现场编造稀奇古怪且极其有趣的故事。

她经常一语惊人，词语在她手中变幻戏法，游刃有余，而狄金森也对自己的才华心知肚明。

然而，女性从属于男性，是当时的主流观念。狄金森因为性别而无法获得公民身份，她所受到的教育也告诫她不要以时代集体性的挣扎来确认自我。甚至，她挚爱的父亲坚信女性的智力低人一等，女性的公开写作毫无价值。

25岁时，狄金森一家搬回了她出生的那座华丽祖宅，这次搬家，狄金森的母亲病倒了。后来狄金森的妹妹维尼曾以此作为理由，解释狄金森的隐居在家。

但不管真实的隐居理由是什么，狄金森从回到祖宅后，开始逐渐缩小自己的公共社交，活动范围从小镇缩小到房子，最后缩小到不出卧室。

狄金森拒绝大多数访客，剩下的少数也要预约，如果认为隐居的狄金森是孤僻的、古怪的，这绝对是一种错误的偏见。

狄金森现存的便条和信件，三分之二写于她生命的最后16年。这个数字告诉我们，在她井然有序的隐居生活中，社交与表达欲是多么活跃。

她与朋友们保持着通信往来，与此同时，她正在悄悄创作着自己的诗歌。

2
谜一般的情感生活

围绕狄金森展开的另一个谜，是她的情感生活。虽然终身未婚，但在狄金森的诗歌中，并不乏爱情主题之作。

在1861-1862年期间，狄金森以第一人称口吻，创作了一系列描写痛苦的诗作，表达对一位无名男子的依恋。

他 —

与我的距离 —

远过苍穹 —

她的诗句中充满落空的渴望和热烈的幻想。

啊，先生，您的，是琥珀手掌 —

我的 — 是远方的海洋 —

哪怕最小的命令我都会听从

只要您投来一个目光 —

在狄金森的传记中，也有相当章节探究了这个问题。大多数证据指向一位名为沃兹沃思的男性，一个已婚的牧师。

这一段不注定不可能的关系，给狄金森留下了深刻而痛苦的经历。

在步入中年时，狄金森与一位年长她18岁的洛德法官坠入爱河。

这位法官曾向她求婚，婚姻要求她担负起一个妻子的责任，而已经长期隐居的狄金森深知，这意味着放弃自己的独立，因而拒绝了法官。

电影《宁静的热情》台词

狄金森的情感交往中，还有一位受人关注的女性朋友——她19岁时结识的挚友苏珊·吉尔伯特。

她们两人一起在森林中散步、交换书籍，狄金森曾写道：“只有我们两个是诗人，其他人都是散文。”

在狄金森26岁那年，苏珊与狄金森的哥哥步入婚姻，两人从挚友转为了姑嫂关系。

3
“这是我写给世界的信”

狄金森的创作，一直不为人知，甚至她的亲妹妹维尼都毫不知情，直到狄金森去世后，她发现了藏有一叠诗歌的盒子，开始为姐姐诗作的出版而奔走。

事实上，狄金森与许多编辑朋友交好，倘若她想发表出版这些诗歌，并非难事。

狄金森一向对公开出版不以为然，她认为“发表，是拍卖/人的心灵”，“不可让人的精神/遭受价格的辱没”。

因此，她把自己的诗歌附在信件或便签上，只寄给朋友阅读分享。

但她内心也是矛盾的，或许是知道作为女性的写作难以得到时代的认可，便从公众视野中隐藏起了自己。

传记的书名取自狄金森的一首诗，“我的战争都埋在诗里”，她的“战争”正是内心的战争。

但狄金森绝对不是柔弱的，《我的生命伫立一杆上膛枪》是她最引人注目的诗篇之一，她倔强而骄傲地写下诗句， 为生命而战：

谁也休想再动一动 —

一旦我锐利的眼睛瞄准 —

或强劲的拇指一搭

影视剧刻画中的狄金森，哭喊出那句台词“我的灵魂属于我自己”。诗人的内心与灵魂和她身处的那个年代格格不入。

现实中，狄金森曾写下她的内心独白：“这是我写给世界的信，世界不曾写给我。”

数百年后的今天，终于有无数读者，一遍遍朗诵她写的诗句，一次次探究她的人生轨迹，与她敏感的隐秘的思绪心灵相贴，或许，这是世界写给狄金森的一封迟到回信。