图片一名25岁患者大脑的磁共振成像（MRI）显示，猪肉绦虫感染引起的囊肿（紫色）。© Zephyr/Getty Images

利维坦按：

寄生生物的生活习性有时候的确令人感到恶心——这些生物侵入宿主机体后，在宿主体内生活，以宿主的组织为食。在这些寄生生物中，有一些格外奇异和恐怖。他们不仅蚕食着宿主的身体，而且劫持了宿主的大脑，使宿主的行为方式改变，更符合这些寄生生物的需求。

虫草是由肉座菌目麦角菌科麦角菌属的冬虫夏草菌寄生于高山草甸土中的蝠蛾幼虫，使幼虫身躯僵尸化。并在适宜条件下，夏季由僵虫头端抽生出长棒状的子座而形成，即冬虫夏草菌的子实体与僵虫菌核（幼虫尸体）构成的复合体。© Parasite of the Day

已知能改变宿主思想的寄生生物有几百种。幸运的是，它们大多数只寄生在昆虫身上。比如虫草，这是一种真菌，在其昆虫宿主体内发育到特定阶段时，会“命令”宿主攀爬到更高的地方，比如一片高大的草叶上。而且宿主爬到高处后，就把自己紧紧贴在那里死去。然后，昆虫的尸体上会慢慢出现真菌的子实体，最后真菌的孢子会散落下来。真菌命令昆虫爬到高处，目的是把自己的后代传播的更远。每种真菌只会攻击一到两种特定的宿主物种，以后就会长出各种形状的虫草，很多品种很美，恐怖的美。

本月早些时候，有消息声称[1]，美国总统候选人小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）曾经遭受过一种脑虫的折磨，用他自己的话说就是，“一种蠕虫进入了我的大脑，并且吃掉了脑子的一部分，然后它就死了。”

肯尼迪曾经历过记忆丧失和脑雾，最初他怀疑这些症状可能是由脑肿瘤引起的。2010年，肯尼迪的脑部扫描发现了一个囊肿，他的医生说其中含有寄生虫的残骸。这些是根据他2012年离婚的庭审记录以及媒体对他的采访而被披露的。

这一发现引起了政界和寄生虫学界的关注。加州大学洛杉矶分校流行病学家希拉·沙菲尔（Shira Shafir）在回应这一消息时说：“我一觉醒来，就收到了来自寄生虫学领域朋友们的各种信息。”

肯尼迪大脑中的寄生虫种类从未被确定，他也不知道自己是在哪里被感染的。一位发言人告诉媒体，肯尼迪曾多次前往非洲、南美洲和亚洲，很可能在其中一次旅行中感染了寄生虫。

囊尾蚴的图解：左边的是来自猪的，显示内翻的头节。右边的是来自人类肠道的，显示外翻的头节。头节最后会发育成绦虫成虫的头部。© wikipedia

有几种寄生虫会影响人类的中枢神经系统，并可能在脑组织中产生囊肿。虽然这种感染在美国相对罕见，但在世界许多地方却是灾难性的。

世界卫生组织估计，全球有256万至830万人患有神经囊尾蚴病（Neurocysticercosis，又称神经囊虫病），这是一种由猪肉绦虫（Taenia solium）引起的脑部感染[2]。 “对拉丁美洲、撒哈拉以南非洲、印度和亚洲其他地区来说这确实是个很大的问题。这种病也是获得性癫痫失语（LKS）发作的主要原因，”得克萨斯大学加尔维斯顿医学分部的寄生虫学家、传染病教授克林顿·怀特（Clinton White）说，“神经囊尾蚴病是一种重大疾病，人们在这种情况下才关注它，这有点滑稽。”

《科学美国人》（Scientific American）采访了沙菲尔和怀特，讨论了寄生虫如何感染大脑、引起什么症状，以及如何诊断和治疗感染。

什么是寄生虫，哪些可以感染我们的大脑？

沙菲尔：通常，我们的大脑中不会出现成虫。在大脑中出现的是寄生虫的早期发育阶段，比如卵或幼虫。因此，能够影响大脑的寄生虫感染是那些处于早期发育阶段的病原体，它们大多是偶然进入大脑的。

我研究了一些影响中枢神经系统的寄生虫感染。其中最常见的是猪肉绦虫。它有一个非常复杂的生命周期，人类通过食用未煮熟的感染猪肉而遭受感染。

广东住血线成虫。© Microboids

我还研究了浣熊贝氏蛔虫（Baylisascaris procyonis）和广东住血线虫（Angiostrongylus cantonensis），这些幼虫会在人体中穿行，以尝试找到它们喜欢的组织，并且可能会意外地进入大脑。它们会引起一些非常显著的神经病理学变化。

给我们介绍下猪肉绦虫的生命周期吧，它是如何感染人类的？

沙菲尔：确切地说，猪是天然宿主。因此，猪会感染绦虫。在猪体内，绦虫会穿透肠壁并进入肌肉组织，而人们通常食用的就是这部分。因此，人类如果食用未煮熟或生的感染猪肉，可能会感染肠道形式的绦虫。它们会在人类粪便中排出虫卵，如果这些虫卵被猪吃掉，猪就会被感染，这种循环将继续下去。

猪肉绦虫在人体肠道内可以生长超过20英尺（约6.1米）长，它利用头节上的4个吸盘附着在肠壁上吸收养分。© Centers for Disease Control and Prevention

但是，如果不小心，受感染者自己或者另一个人（因为许多人没有很好的手部卫生习惯）接触了粪便（污染物）并吞下了虫卵，那么虫卵就会孵化，它们会穿透肠壁，进入到肌肉组织。随后，它们可以到达全身的任何器官，最常见的是皮下组织，以及大脑和眼睛。

所以，如果你吃了生猪肉，你可能会感染到绦虫——但这是肠道问题。如果你接触到了有肠道绦虫的人的粪便，就会出现神经系统的症状。

【编者注：人类感染有两种形式。一种是“原发宿主”，称为绦虫病（Taeniasis），是由于食用含有绦虫包囊的未煮熟猪肉导致的，结果是在肠道中产生成虫，也就是文中所说的肠道内的寄生成虫。这种形式通常没有什么症状；感染者不知道自己有绦虫。感染后可以通过驱虫药物轻松治疗。

另一种是“继发宿主”，称为囊尾蚴病（Cysticercosis），是由于食用了被成虫感染者的粪便污染的食物或饮用水，从而摄入了绦虫卵（不是包囊）。卵主要在肌肉中形成包囊。】
具体会有哪些症状呢？

怀特：人体组织中猪肉绦虫感染引起的疾病称为囊尾蚴病，当它感染大脑时，这种疾病称为神经囊尾蚴病。在人体的大多数部位，幼虫不会造成太多问题，直至它们最终死亡。

那些最终进入大脑的幼虫可以存活几年，而且通常也不会造成很多问题。这些囊肿是小而圆的气泡状结构，直径约为一厘米，是透明、充满液体的囊泡。

从左至右：放大400倍观察到的绦虫卵；神经囊尾蚴病患者大脑的扫描图，图中的小黑点是绦虫幼虫包囊；来自人脑组织的绦虫包囊。© Centers for Disease Control and Prevention

有时，囊肿会变得足够大，如果它们进入大脑周围的液体，即脑脊液（CSF），它们就会阻塞脑脊液的流动。这会导致脑积水，除非患者接受紧急手术，否则通常是致命的。但囊肿一般不会引起太多问题——问题通常出现在幼虫开始死亡时引起的炎症反应——尤其是癫痫。
沙菲尔：一旦猪肉绦虫的虫卵到达肌肉组织——不论是猪还是人类的肌肉组织——它们就会形成“包囊”（encyst），也就是包裹幼虫的球状膜壁，从而起到保护的作用。这个过程也可以发生在大脑中。取决于囊肿位于大脑的哪个部位，它们可能会干扰到相当重要的大脑功能。

© Medscape Reference

实际上，美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）有一些非常引人注目的图像，展示了患有神经囊尾蚴病时的情况。在大脑中的这些囊肿，或者说是一些裹成球状的卵，让大脑看起来就像是瑞士奶酪一样（如上图所示）。

这会导致记忆丧失吗？

怀特：不，通常它不会直接导致记忆的丧失。如果进行仔细的心理测试，你可能会发现一些轻微的（记忆）问题，但这并非常见的症状。然而，如果一个人经常癫痫发作，那么他可能最终会丧失记忆。顺便说一句，这些是更典型的汞中毒症状。 （编者注：据《纽约时报》报道，肯尼迪表示，在得知自己感染寄生虫的同时，他也经历了汞中毒。汞暴露与中枢神经系统损伤有关，可能导致记忆丧失和阿尔茨海默症。）

据《纽约时报》报道，肯尼迪声称感染他的蠕虫“吃了”他的大脑的一部分。绦虫能“吃”脑组织吗？

沙菲尔：讨论吃脑子的话题最好留在僵尸电影里，而不是在科学讨论中。影响大脑的寄生虫感染并不会吃掉脑组织。不过，这并不意味着它们不能损害脑组织。这种夸张的说辞明显缺乏基本的科学素养，是很成问题的。

神经囊尾蚴病如何诊断和治疗？

怀特：主要的诊断是对大脑的影像学检查，例如计算机断层扫描（CT）扫描或磁共振成像。然而，这些扫描的结果可能会与其他结果混淆，因此需要进行验证性测试来寻找寄生虫的抗体。美国疾病控制与预防中心开发了一种针对该病原体的测试——许多商业测试并不那么准确。最近，科学家们开发了PCR测试和抗原检测，这些对于重症病例非常有帮助。

治疗从缓解症状开始。如果患者有癫痫，应该给予抗癫痫药物。如果他们患有脑积水，可能需要神经外科手术。消炎和抗寄生虫药物通常会加速寄生虫的死亡，并且也会减少癫痫的发作。有时需要多次治疗才能杀死寄生虫，但它们会死亡。即使不接受治疗，它们也不可能永远活着。有些情况，比如（幼虫引起）已经存在很长时间的钙化病变，这些病变可能导致大脑中海马体的损伤。这或许与癫痫发作有关，直到手术后才会缓解。

这些感染有多常见？

沙菲尔：一般来说，囊尾蚴病（和神经囊尾蚴病）在低收入国家和地区更为常见，包括拉丁美洲。我们在那里的社区做了很多工作。由于绦虫生命周期的一部分要求个人食用生的或未煮熟的猪肉，并且这种染病猪肉被允许买卖流通才行，因此，通常我们不会在美国看到绦虫传播，因为我们有农业部的严格检查。这意味着，被感染的人要么来自猪肉感染常见的社区，要么去过那些国家。在美国，每年约有1000例住院患者，这些病例发生在国际旅行最多的州，例如纽约州、加州、得克萨斯州和伊利诺伊州。

这些寄生虫感染对低收入和中等收入国家的个人影响尤为严重，不幸的是，只有当知名人士受到感染时，这才会引起人们的关注和讨论。世界各地有成千上万的人正在处理这些寄生虫感染带来的问题。

参考文献：

[1]www.nytimes.com/2024/05/08/us/rfk-jr-brain-health-memory-loss.html
[2]www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4212415/