最近，耶鲁大学的一则新闻在全美引发轰动。

一名刚入学的华人女学生，因为伪造身份与申请材料，被耶鲁大学当场撤销录取资格，校警护送离开校园。

她的名字——凯瑟琳娜·林恩（Katherina Lynn）——只是一个假名。

她的故事，既让人愤怒，也让人心酸。

愤怒于她用谎言换取机会；心酸于她为什么觉得，必须抹去“自己是谁”，才有资格被录取。

根据《Air Mail》和《耶鲁日报》（Yale Daily News）报道，这名女生原本来自加州一个普通的华人家庭。

她从小对自己的中文名字充满抗拒——那名字带着明显的亚洲音节，让她在校园里成为嘲笑的目标。同学的玩笑、模仿口音、刻板印象的目光，让她在成长过程中始终带着一种想“重新做人”的冲动。

“别人一听就知道我是亚洲人，”她后来承认，“我讨厌这种感觉。”

在高二时，她开始认真思考一件事：“如果我不是中国人，是不是更容易被看见？”

她的成绩不错，却不出众。
身处在加州那种亚裔扎堆、分数高得惊人的学校环境中，她清楚自己在藤校竞争中几乎没有胜算。于是，一个大胆的念头逐渐成形：如果她不再是那个“普通的加州华人学生”，而是一个“来自中西部小镇的白人女孩”，结局是否会不同？
她开始策划自己的新身份。她伪造成绩单，自己用电脑排版出新的成绩记录；她伪造推荐信，用不同邮箱自导自演；她在申请表上谎称自己来自北达科他州的一个小镇Tioga，一个人口不到两千的小地方；她甚至通过加州法院合法改名为“Katherina Lynn”，去掉了原本的中文姓氏。
改名这一环节并不违法，但正是这一举动，让她能彻底摆脱旧身份，从学籍、文件到社交媒体，全部清空。

2024年秋，她以“凯瑟琳娜·林恩”的新身份递交了申请。她的文书故事动人，讲述了一个在荒凉小镇中成长、通过自学Adobe设计软件完成学业的女孩，如何靠毅力走出贫困与孤独。耶鲁的招生官喜欢这样的故事，于是，她成功了。
2025年8月，她带着一个行李箱抵达耶鲁，被分配到老校区兰曼-赖特宿舍。新生入住那天，室友们在门口贴了彩色标签，写上每个人的名字和家乡。她那一张写着：“Katherina Lynn — Tioga, North Dakota。”
后来她曾表示，看到名字那一刻她心里一紧。
她原本打算到校后谎称自己来自其它州，以防被问太多细节，但因为旅途疲惫，她忘了撕掉那张纸条。她后来对记者说：“那只是一张贴纸，我本可以撕掉的。”
事情很快开始出错。室友发现她的说法前后不一，有时说自己来自中国，有时说在加州长大。
她的房间散发霉味，书桌堆满旧纸与食物。最让人疑惑的是，她每天都会和一位加州的年长男性（父亲）通话几个小时。9月中旬，她的室友在她桌上看到一个行李牌，印着一个从未听过的名字。

出于好奇，室友拍下照片并交给新生辅导员。几天后，校方在她背包中找到一张加州身份证，上面是真实的姓名和地址。她所谓的“小镇女孩”身份，从此崩塌。
耶鲁的调查非常迅速。9月下旬，校方正式通知她录取资格被撤销。院长和校警来到宿舍时，她默默收拾行李，全程没有辩解。宿舍门口的贴纸被撕下，但那张行李牌的照片已经传遍了校园。

耶鲁大学发言人随后发表声明称，招生制度的前提是诚信。一旦发现申请者提供虚假信息或误导性材料，学校将依据政策立即撤销录取。这名学生的名字很快从系统中删除，宿舍床位被重新分配。《耶鲁日报》评论说，校方可能会在未来加强背景核查制度，随机抽查成绩与学籍记录，防止类似事件重演。

她的改名行为本身合法，但她利用新名字隐藏旧身份、伪造经历、篡改资料，已构成典型的“身份虚假陈述”。

她的骗局建立在一个假设上——耶鲁不会去查一个北达科他小镇的高中档案，也不会怀疑一个“自学成才”的故事。事实证明，她的判断没错，直到那只行李牌暴露了一切。

舆论随即分成两派：有人愤怒谴责她欺骗系统，也有人同情她的无奈。

在许多人看来，这个女孩的错，揭示了藤校体系更深层的不公——对普通亚裔而言，努力和成绩被视为“平庸”，而“逆境”“苦难”“戏剧性故事”反而更受青睐。

于是，越来越多学生开始包装自己。成绩单之外，还要编出“转折”“伤痛”“重生”；平凡的成长，被改写成“逆境崛起”。

在华人社区，这样的操作早已公开：有升学顾问教学生“别太像华人”，少写钢琴、少写数学竞赛；有的甚至建议虚构家庭的不幸——只为显得“更特别”。

从“Lin”到“Lynn”，不过几个字母，却是身份的切割。

谎言固然可耻，但更让人窒息的是：为什么“普通”，成了孩子最大的原罪？那些真实、稳定、体面成长的华人中产家庭，到底做错了什么？