“你的卡在这里无效”

张家栋（复旦大学美国研究中心教授）

2025年1月20日，特朗普总统开启了他的第二个任期。在特朗普的领导下，美国的形象和风格发生了翻天覆地的变化，已然不是人们曾经熟悉的那个美国了。这不禁让我回想起曾经访问美国的那些往事。

图片

2004年7月，我进入复旦大学美国研究中心工作。工作后不久，我便有幸获得了去美国访问的机会。这是由美国国务院组织的国际访问者项目，为期大约一个月。我参与的是其中的东北亚安全项目，一同参与的还有来自中国、日本、韩国、菲律宾和马来西亚的学者、官员以及记者。美国国务院的国际访问者项目颇具知名度，许多中国学者都曾从中受益。

参与这个项目，让我深切体会到了美国的自信与开放。在约一个月的时间里，我走访了美国国防部、国土安全部、国务院等政府部门，参加了美国国防大学的学术会议，还参观了位于华盛顿州的美国波音公司、美国第一军（First Corps）军部刘易斯堡（Fort Lewis）、位于科罗拉多斯普林斯的北美防空司令部，以及位于夏威夷的太平洋司令部。

图片

北美防空司令部是美国在冷战时期修建的，旨在应对可能爆发的与苏联的核战争。其核心设施便是我们参观的夏延山核战碉堡，它深藏于夏延山山腹之中。一进入碉堡，便能看到两道厚约1到2米的钢铁大门，据说这是为了抵御核冲击波和核辐射。我们乘坐一辆电动车，行驶了好几千米，才抵达山腹内部。接待人员向我们展示了北美的防空地图，并解释了在“9·11”事件发生时，北美防空司令部为何应对困难。原来，当时北美的防空雷达是沿着美国和加拿大两国的陆地外缘部署的，在美国和加拿大之间以及美国国内，并没有防空雷达。这就意味着，在国内，美国当时无法实时追踪飞机的动向，只能依靠飞机自身的应答识别系统。然而，美国正常情况下有几千架飞机同时在空中飞行，相关人员很难识别出哪架飞机偏离了航线。令我深感意外的是，美国军方竟然如此“信任”我，让我深入到美国核心军事基地内部参观。当我出来时，还看到许多美国民众在排队等待进入。

在美国第一军军部开会时，接待人员突然告知我们，美国第一军司令就在旁边的会议室开会。这又一次让我感到十分惊讶。美国在机密处理方面看似很“随意”，但实际上，美国政府机构开放的背后，有着一套完善的保密制度作为支撑。有一次，朋友带我去他工作的单位——美国能源部下属的西北太平洋国家实验室（PNNL）参观。这里在冷战时期是美国生产核材料的重要场所，位于美国华盛顿州东部哥伦比亚河和亚基马河交界的沙漠地带，其前身是在“曼哈顿工程”中生产美国原子弹核材料的汉福德基地（Hanford Site）。参观期间，我去了一趟洗手间，朋友就站在门口能看到我脑袋的地方等着我。后来我才意识到，这应该是保密条例的规定，外来人员不能离开东道主的视线。美国人就是这样，努力在保护国家机密、增加透明度以及保护个人隐私之间寻求平衡。

除了上述机构，后来我还多次去过白宫、国会、国务院、国防部、国土安全部、商务部以及国防大学等位于首都的重要机构，还有位于科罗拉多的美国空军学院。美国成为我访问重要国家机构数量最多的国家。

美国给我留下的第二个深刻印象，是美国人的多元与包容。

有一次在科罗拉多的美国空军学院参观时，正好赶上中国的春节。美国接待方安排了一位来自台湾地区的中国学员为我做引导。午饭期间，值日军官对着能容纳千人的餐厅宣布，今天是全球中国人的春节，让我们一起祝现场所有的中国人新年快乐。顿时，现场响起了雷鸣般的掌声。那一刻，我心里满是喜悦。

2016年夏天，我到夏威夷参加了亚太安全研究中心（APCSS）为期一个月的反恐怖研修班。一些学员来自阿富汗、土耳其和巴勒斯坦等国家，其中很多人对美国的反恐怖政策颇为不满。在一次活动中，中心主任，好像是一位退役的中将，询问大家： 你们认为世界上最大的恐怖组织是哪个？有一位来自中东的学员站起来直言：“是美国。”花着美国的钱，这位中东老兄可是一点都不避讳美国人的感受。而这位主任听后，却笑眯眯地说，我就知道会有人这么看。看样子，他并没有因为这个反对意见而生气。

我的第二次在美国长时间的访学活动，是由华盛顿大学组织、美国能源部支持的不扩散出口控制研修项目。这次访问持续了半年，我先后在加州位于洛杉矶和旧金山之间的蒙太雷国际问题研究院（MIIS）不扩散研究中心（CNS）、乔治亚大学（UGA）国际贸易与安全研究中心（CITS）和华盛顿大学（UW）国际关系学院访学。

这一次，美国人的体能与健康状况给我留下了难以磨灭的印象。

刚到西雅图不久，我的朋友兼东道主马克（Mark Leek）带我在周末去一个岛上郊游，主要活动是去他的一位亲戚家做客，顺便帮忙砍树。那对老人住在树林深处，每隔一段时间，他们的房子就会被周围的树林遮挡，难以照到阳光。我和马克轮流上树，拉锯挥斧。说起来有些惭愧，我虽然出身农家，但自从进城学习工作后，就变得四体不勤。我比马克年轻很多，可体力却远不如他。马克当时已经50多岁了，每个周末还会绕着华盛顿湖划上一圈。在西雅图居住的3个月里，我真切地感受到了美国人的动手能力和身体素质。有一次，我和马克正在院子里砍木材，准备周末的烧烤。该项目华盛顿大学国际关系学院的协调人琼斯（Christopher Jones）教授来了，他笑着对我说： 你肯定想不到，你到西雅图来的第一份工作，居然是砍木头。

图片

后来，一位在美国学习生活多年的前辈告诉我，在美国交朋友，一个重要的衡量指标就是美国人是否愿意和你聊体育，是否邀请你一起参加体育活动。回想当年，我那时并没有领会东道主的良苦用心。

美国人的包容与慷慨，至今仍让我历历在目。

西雅图是我在美国停留时间最长的城市，差不多有3个月。在那里，我住在东道主美国西北太平洋国家实验室全球安全中心主任卡罗尔（Carol Kessler）家里。卡罗尔免费为我提供住房，只需要我在她出差时帮忙照料她家的一只猫和一只狗，偶尔带这两个小家伙出去遛弯。说实话，与猫狗如此亲密相处，对我来说还真是个不小的挑战。我曾问马克，卡罗尔为什么不收我的房租？马克说，就是想让我感受到美国人的善意与慷慨。后来马克多次来上海，每次我都会请他吃一顿大餐。

在华盛顿时，东道主经常邀请我参加各种宴会活动，从在自家院子里的烧烤到周末去饭馆犒劳自己。参加的人形形色色，有消防员、小学老师、智库学者。有一对夫妇，曾是美国和平队的成员，他们曾在尼泊尔参与修路工作，经常跟我讲述在尼泊尔工作时的点点滴滴。在美国生活时，在一些小城市、小乡村的活动中，我还经常遇到前大使、有国外工作经历的前将军。美国的国际化程度深入到了各个角落。看来，美国维持霸权所付出的成本，也是由美国的角角落落共同承担的。

图片

当时，我在复旦大学的月工资只有4000元左右。去美国之前，我刚买了房子，背负了一大笔贷款，还欠着同事和朋友的钱，女儿一岁左右，正是上有老、下有小、中间有房贷的“快乐”时期。在西雅图时，由于美方财务方面的问题，我迟迟没有拿到津贴，带去的钱也快花光了，心里充满了焦虑。东道主担心我想家，周末总是邀请我参加各种晚餐。虽然参加这些宴会能品尝到美食，但其实我在吃饭时常常感到心虚。一顿晚餐，开上两瓶红酒，每人再点些餐点，人均消费在50美元左右。这在当时对我来说，确实是一笔不小的开支。好在东道主很快察觉到了我的窘迫，每次买单时，总会笑着推开我的卡。琼斯教授最爱说的一句话就是：“你的卡在这里无效。（Your card does not work here.）”这句话深深地印在了我的脑海里。他那笑眯眯的面容，也时常浮现在我眼前。

这些都已经是15年前，甚至近20年前的事了。回想起当时美国人的开放、大度与慷慨，再看看如今个别美国人的自私自利与封闭保守，我不禁有一种恍若隔世的感觉： 当年的那个美国，究竟去了哪里？到底是美国变了，是我变了，还是大家都变了呢？