2023年的秋天，硅谷发生了一件极具谍战色彩的事件。

OpenAI的首席科学家、被誉为AI界灵魂人物的Ilya Sutskever，做出了一个极其反常的举动：他不敢使用任何公司设备，而是用自己的手机，对着屏幕一张张偷拍内部文件。

他将这些照片汇编成一份长达70页的绝密备忘录，并通过“阅后即焚”的加密软件发送给董事会成员。一位收到这份文件的董事后来回忆起当时的场景，只用了三个字来形容Ilya的状态：“他吓坏了。”

究竟是什么样的秘密，能让这位见惯了大风大浪的顶级科学家如此恐惧？

随着《纽约客》历时18个月的深度调查报道出炉，这份被隐藏的70页备忘录，以及Anthropic联合创始人Dario Amodei保留多年的200多页私人笔记，终于在2026年4月6日重见天日。

所有的证据，都将矛头指向了同一个人，以及一个令人毛骨悚然的结论：OpenAI的掌舵者、被视为“硅谷新神”的Sam Altman，是一个撒谎成性的人。

70页机密与200页笔记
这不是一场普通的职场内斗。当一家公司掌握着被认为是“人类历史上最危险的发明”（AGI），并高呼“造福全人类”的口号时，其最高领导者的诚信，就成了关乎全人类命运的公共议题。
在Ilya那份70页的备忘录开篇，赫然列着对Altman的指控列表。排在第一条的，不是“沟通不畅”，不是“过度乐观”，而是两个极其刺眼的字：Lying（说谎）。
Ilya曾将Altman视为挚友，甚至在2019年OpenAI办公室举办的婚礼上，他还安排了机械臂来递送婚戒。但随着AI能力的爆炸式增长，Ilya的认知发生了彻底的转变。他冷静而绝望地向董事会表示：“我不认为Sam应该是那个把手指放在（AGI）按钮上的人。”
无独有偶，另一位出走创立Anthropic的Dario Amodei，也得出了完全相同的结论。

Amodei保留了超过200页的私人笔记，详细记录了他与Altman共事的点滴。
2019年，微软以10亿美元注资OpenAI，推动其从非营利组织转型为“有上限利润”实体。谈判期间，Amodei提出核心安全条款“合并与协助”——若有其他公司在安全性上更接近AGI，OpenAI需停止竞争并并入对方，这是他参与谈判的底线。
如果有人比我们更安全地接近终点，我们应该支持他们，而不是继续赛跑。

但合同签署后，他发现微软拥有该合并的否决权，条款形同虚设。更令他不满的是，奥特曼起初否认该条款存在，直到他当场核对合同并请同事佐证，奥特曼才承认，还以“不记得”为由辩解，Amodei在笔记中写道：“宪章的80%被背叛了。”
虽心存不满，Amodei仍留任数年并记录分歧，直至2020年12月，他带领14位核心研究员（包括其妹Daniela、Chris Olah等OpenAI核心骨干）离职。
随后，他们共同创立了Anthropic。
据《纽约客》披露，Amodei在私人笔记中留下结论：“OpenAI的问题就是Sam本人。”

惊心动魄的5天：一场教科书级的“反政变”
这份备忘录直接引发了2023年11月那场震惊全球的“OpenAI宫斗事件”。
当时，正在拉斯维加斯观看F1比赛的Altman突然接到Ilya的视频电话，被当场宣读了罢免声明。董事会给出的理由非常克制：“在沟通中不够坦诚”。
然而，董事会严重低估了Altman的政治手腕。被“斩立决”的当晚，Altman就在自己价值2700万美元的豪宅里，搭建起了一个堪称“战时指挥部”的公关中心。
他迅速展开了三线反击：

资本施压：微软CEO纳德拉震怒，投资机构Thrive冻结资金，暗示只有Altman回归才会打款。

舆论操控：危机公关专家入驻，Airbnb创始人等硅谷大佬在社交媒体上疯狂造势，将董事会描绘成一群不懂商业的“疯子”。

员工裹挟：一封要求Altman回归的联名信在内部流传，关乎员工数百万美元期权兑现的利益捆绑，迫使几乎全员站队。

面对资本、舆论和员工的三重绞杀，原本试图保护人类免受AI失控威胁的董事会，最终土崩瓦解。仅仅5天，Altman王者归来，而试图吹哨的Ilya等人则被踢出权力核心。

OpenAI的员工戏谑地将这5天称为“The Blip”（漫威宇宙中灭霸打响指后消失又回归的事件）。但现实不是电影，这场风波彻底摧毁了OpenAI内部用来限制权力的最后一道防线。

安全承诺的全面崩塌：从20%到1%的谎言

“The Blip”之后，Altman彻底进入了不受约束的“创始人模式”。他曾向公众和员工许下的安全承诺，开始被系统性地瓦解。
首先是资源的克扣。OpenAI曾高调宣布成立“超级对齐团队”（Superalignment），并承诺将公司20%的算力投入其中，以确保未来超级AI的安全性。但内部人士透露，该团队实际拿到的算力只有可怜的1%到2%，而且用的还是最老旧、最差的芯片。当负责人Jan Leike抗议时，高管的回复冷酷无情：“这个承诺从来就不现实。”
其次是流程的形同虚设。在GPT-4等重要模型的发布过程中，Altman被指控绕过安全委员会的审批。他甚至在向董事会汇报时，隐瞒了微软在印度提前发布未完成安全审查的ChatGPT早期版本的事实。
最后是调查的流产。作为Altman回归的条件之一，OpenAI聘请了外部律所进行独立调查。但这场调查最终变成了一场走过场的闹剧——没有出具任何书面报告，仅以口头形式向新董事会汇报，成功为Altman“洗白”。
随着超级对齐团队被解散，Ilya和Jan Leike相继辞职。Leike在离职时留下了一句沉痛的警告：“安全文化和流程已经让位于闪亮的产品。”
危险的地缘政治游戏：用AI撬动全球权力
如果说内部的谎言只是商业道德问题，那么Altman在国际舞台上的长袖善舞，则让许多国家安全专家感到不寒而栗。

为了筹集构建庞大AI帝国所需的数万亿美元资金，Altman将目光投向了中东的巨额财富。他不仅与沙特王室保持密切联系，还试图在阿联酋建立庞大的数据中心和芯片工厂（即所谓的ChipCo和Stargate计划）。

他甚至在内部会议上提出过一个极其疯狂的想法：让世界大国（包括中美俄）相互竞争，发起AI技术的竞标战。

“核武器奏效了，为什么AI不行？”——据内部人士回忆，这是当时高管们讨论的逻辑。

这种将可能是有史以来最具破坏性的技术作为筹码，在专制政权和大国之间玩弄“囚徒困境”的做法，让当时的政策顾问感到震惊。一位前OpenAI高管直言不讳地表示：“我们正在建造召唤外星人的门户……这是已经做过的最鲁莽的事情。”

跨越20年的共识：“他是一个反社会者”
其实，关于Altman诚信问题的质疑，并非始于OpenAI。

早在2013年，已故的天才程序员Aaron Swartz在自杀前不久，就曾向朋友发出过极其严厉的警告：“你需要明白，Sam永远不能被信任。他是一个反社会者（sociopath）。他会做任何事情。”

在Y Combinator时期，Altman同样因为失去合伙人的信任而被要求离开，但他却在对外宣传中玩弄文字游戏，掩盖被驱逐的真相。

在《纽约客》采访的100多位知情人士中，无论是前同事、投资人还是竞争对手，对Altman的评价惊人地一致：他不是一个技术天才，而是一个极其精明的商人；他拥有绝地武士般的“精神控制”能力，能说服所有人相信他的愿景；但同时，他不受真相的约束。
一位董事会成员的评价令人深思：“他有两个几乎从未在同一个人身上看到的特质。第一是极度渴望取悦他人、被他人喜欢；第二是对欺骗某人可能带来的后果，有着近乎反社会般的漠不关心。”
就连一直力挺他的微软，其内部高管也开始感到疲惫和担忧，直言他“歪曲、扭曲、重新谈判、违背协议”，甚至有人认为，他未来可能会被与Bernie Madoff（庞氏骗局制造者）相提并论。
我们在拿什么做赌注？
在OpenAI的办公区里，曾经随处可见“Feel the AGI”的标语。这句话最早是Ilya用来警告同事们必须敬畏AGI风险的。但讽刺的是，在Altman重掌大权后，这句话变成了一句狂热庆祝商业扩张的口号。
面对铺天盖地的质疑，Altman的反应异常平静，他甚至在电话中对指责他的人说：“我无法改变我的性格。”
当一项足以颠覆人类文明、甚至可能引发存在性危机的超级技术，被掌握在一个被多方指控为“撒谎成性”、“权力至上”且“不受真相约束”的人手中时，这已经不再是硅谷的八卦新闻。
Altman用世界末日的言辞包装自己，成功说服了世界：既然AGI如此危险，那就必须由他来掌控。他赢得了权力的游戏，但留给全人类的问题却愈发沉重：
在这场以人类未来为筹码的豪赌中，我们真的能信任坐在赌桌庄家位置上的那个人吗？

纽约客原文：
https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted
作者推特：
https://x.com/RonanFarrow/status/2041213917611856067