项飙，1972年生，浙江温州人，牛津大学社会人类学教授、德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长。
【正文】

谢谢⼤家。我是特别⾼兴的，我觉得站在这⾥，好像不是站在这⾥，好像真的是⼤家的热情、这种有温度的空⽓托举着我。所以我觉得，不管我讲什么，让我们把今天晚上变成⼀个⾮常有意思的 思想上的交流。当我们在离开这个房间的时候，都觉得脑⼦⾥动了⼀下；然后在晚上回家的路上，也 让更多的想法慢慢地浮现和发酵。

这真的是不容易的。其实任何思想都不是⼀个抽象的、概念操作的过程。任何思想它都是在⾮常具体 的场景⾥⾯出现的。你坐在什么样的房间⾥⾯，听着什么样的⾔说，你旁边⼈的呼吸、举动、表情，其实对我们的思想都⾮常重要。⽽只有在这样⼀个⾮常具体场景下⾯产⽣的思想，特别是当这个思想 是跟我们的经验有关系、跟我们⽣活当中的焦虑直接相关的，那么这样的思想才是最具有⽣命⼒的。

所以我觉得，学者⼀个很重要的⼯作不仅是⽣产思想的内容，很重要的是要去创造⼀个思想的空间，也就是创造⼀个思想的场景。在这样的场景⾥⾯，每个⼈都成为思考者，每个⼈成为⾃⼰思想的主 体。专业学者的⼯作就是创造出这么⼀个场景。这也是我今天晚上⼀会⼉要讲的想法之⼀。

今天要讲的⼀个关键想法，是「抓住」。当⽣活变得越来越不可预测，有越来越多不稳定的时候，我 们往往有更强的⼀种欲望，想要抓住⼀个什么东西。但是抓住⼀个东西⼀看，有时候又觉得它是很空 的。所以就会形成更⼤的焦虑，于是更要去抓住。这种关于「抓住」的挣扎，是我和⼤家讨论的。

我们先从⼀位叫⽼黄的、六⼗多岁的⼈开始讲起。刚才有⼀位朋友向我介绍了杭州的农贸市场，⽽这 位⽼黄是在温州的菜市场，在我⽗母家附近卖菜。他已经六⼗多岁了，每天早上⼤概不到四点钟就要 起床，开着⾃⼰的车到城郊的⼀个蔬菜批发市场去进货。进完货赶回到城区，在五点之前就开始开 张。这还是最晚的，⼀般的话他三点钟就要出来，四五点之前就开张卖菜，所以是⾮常⾟苦的事情。我就跟他聊，您那么⼤年纪，这样等等。

他说：「有什么办法呢？这年头，只有钱才是真的事情。我现在是卖命赚钱，希望今后我可以拿钱买 命。」

他的⾔下之意，其实也是牵挂家⾥孩⼦的事情。在他的设想中，孩⼦还得靠他供给。⽽且这可能也透 露出⼀种隐忧：如果没有钱的话，那跟孩⼦的关系可能也不好维持。所以他说，「只有钱才是真的。」

他说的这个话，显然有些⽭盾。在他的脑⼦⾥，显然「命」是更真的。他强调⾃⼰现在是在卖命赚钱，今后要拿钱买命，说明「命」才是更真的。但是对于他来说，钱是他可以抓得住的。在他对于⽣命的安排上，钱是现在唯⼀可以抓得住的。所以他说：「只有钱才是真的」。

这种想法和说法其实不时地，我可以在其他的群体⾥⾯……

（此时现场有场外观众希望⼊场）

⼯作⼈员：外⾯有些学⽣⾮常期待，但是没有位置了。⼤家⾮常期待，能不能不打扰⼤家，就坐在边上？

项飙：可以呀，对。或者是顺移吧，这些同学坐到舞台上……

（现场响起掌声和欢呼声，有⼈笑称「直接VIP票了」）

⼯作⼈员：⼤家坐在前⾯，不能上舞台。根据保安给我们分享的安全规定，是不能上舞台的。⼤家可以坐到前⾯来，可以再往前⼀点没关系。这⼉还有空间，都可以坐。那边有⼈，不要坐在那⾥，你只能坐在地上。好，请进请进……

现场观众：我们外⾯也想进来⼀点……

项飙：好的，那咱们原则不能坐在舞台，其他的就⾃⼰协调吧。那我接着讲。

他这个说法，⽐⽅说在学⽣来讲，往往会觉得「只有分数才是真的」，这是他能抓得住的东西。那么在公司⾥⾯，或者在⼀些公务机构⾥⾯，⼈们也会说「只有KPI才是真的」。

1

我们今天在座可能有不少年轻的⽼师，那也有⼀个说法，也就是「只有发表和课题申请才是真的」。

⼀位年轻⽼师跟我说，领导就跟他说：「你不⽤想别的，唯⼀有效的东西，关于你今后的升迁也好，关于你的校级评定也好，也就是你的发表和课题申请。你只要拿这个来，其他的都没⽤，只有这个是真的。」所以你经常听到⽼师们这么说：「只有发表是真的」。

当⽼师们说「只有发表是真的」这句话的时候，我觉得他在说三件事情。

第⼀，这是⼀种描述。他说「只有发表是真的」，是指发表⾮常重要。因为我们知道，关于升等，或者说你要拿到 Tenure（终⾝教职），发表看来现在是最重要的指标。⽽且发表——⾄少以前是，我不知道现在——以前好像是真⾦⽩银的，你发⼀篇C刊⽂章就可以拿到多少奖⾦，所以这是⼀个很「真」的东西。

第⼆个意思呢？⽼师们说「只有发表是真的」时，其实也带着⼀种批判。他的意思是说，这个规则其 实是不合理的，是现在的体制认为只有发表是真的。但他内⼼想表达的是：「其实我不同意，我觉得 还有别的东西可能更重要，⽐⽅说我对思想的追求，对问题本⾝的关⼼。」所以，他说「只有发表是 真的」，暗含了对这种管理体制的⼀种批判和保留态度。

第三，它还有⼀层意思。他说「只有发表是真的」，其实是在提醒⾃⼰。在这样的情况下，他告诉⾃⼰：「你，也就是我⾃⼰，⼀定要记住，只有发表才是真的，不要多想别的。我⼀定要把注意⼒放在 这个最重要的事情上，我⼀定要抓住这个唯⼀‘真’的东西。」所以，它是⼀种⾃我告诫、⾃我提醒，以 此来使⾃⼰和所处的环境、世界达成某种协和。

所以，「只有……是真的」这句话，其实是⼀个⾮常复杂的表达。在这⾥我们就可以看出，它⾥⾯包 含着好多重⽭盾。

既然「只有这个东西是真的，我⼀定要抓住」，这表现出⼀种⾮常积极的态度。当⼈们说「我⼀定要 抓住⼀个东西」时，往往意味着他其实是不想「躺平」的，他要继续努⼒去提⾼。

但同时呢，他抓住的东西，往往又让他觉得⾮常空虚。继续以「发表」为例，当⽼师说「只有发表是 真的」时，很可能⼀转头就会觉得，这些指标到最后可能都是空的，它们并不是真正符合⾃⼰内⼼的 愿望。所以，他⼀下⼦又会陷⼊⼀种虚⽆和⽆⼒之中。

⼀⽅⾯，他⾮常积极、有能动性；但同时，他又很容易感觉到虚⽆。⼀⽅⾯，他觉得有⼀个⾮常具体 的东西可以抓；但同时又觉得，这个可以抓的东西其实⾮常难抓。

那这个过程，这种要「抓住」⼀个东西的过程，它是⼀种挣扎。它是要对⾃⼰的⼈⽣，对⾃⼰的存 在，形成⼀种控制的挣扎。我觉得这个挣扎过程是⾮常重要的。因为不管前⾯你说是那个「真」还是 这个「真」，这个挣扎过程本⾝可能是最「真」的。

2

为什么说这个挣扎过程本⾝最「真」的？因为从你的经验上来看，其实正是这样⼀个挣扎：不断地觉 得要抓住，抓住以后又觉得⼼慌，不知道这实在的意义是什么。这是我们经验⾥⾯最重要的⼀个要 素，这是第⼀。

第⼆，如果你不把它看作⼀个过程的挣扎，⽽是只看某⼀个⽚段——⽐如说，当他说「只有发表是真 的」时，他说这句话的时候是真⼼实意的。⽽且这句话跟他的客观事实是符合的，因为确实有这么⼀个社会⼒量要求他这么做。所以在那个⽚段⾥，这对他来说是很真实的。

但另外⼀个⽚段，⽐⽅说他突然觉得有⼀种虚⽆，想要批判，他说：「这⼀切都是不可靠的，都是空 的。」那⼀刻他也是真诚的，也是有他的道理的。所以他的每⼀刻，如果我们分开来看，它都是⽚⾯的，但同时又是真实的。

如果你只针对他的某⼀个⽚段去说：「你不要认为只有发表是真的，还有别的事情也⾮常重要。」那 第⼀，他其实完全知道这个道理，因为下⼀刻他⾃⼰就会去反思。第⼆，这其实并不能对他形成太⼤的帮助。因为在那个场景下⾯，对他来讲那⼀刻最真实的东西就是这个⽚⾯，这个⽚⾯的东西在那个 具体场景下就是真实的。

那么，我们作为⼀个思考者、社会研究者，最重要、最可以做的⼀个⼯作是什么呢？就是要把这些不 同的、「真」的⽚段放在⼀起，让⼈看到：「其实你⾃⼰在不同的这个「真」之间来回翻转。」

这种翻转，当然可以说是焦虑和痛苦的来源，很多时候让⼈觉得很割裂。但是，也是在这个翻转⾥⾯，你看到了⼈的能动性。在某种程度上，你也可以说是看到了⾥⾯的⼀种光辉——它包含着⼀种⾃我批判、⾃我反思的精神。也许正是靠着这样⼀种⾃我反思、⾃我批判的能动性，我们可以找出⼀条 出路。

那这就回到了我⼀开头说的，我们的⼀个思考场景——像今天晚上。我们不是对他的某⼀个⽚段做出 判断，⽽是把这⼏个⽚段放在⼀起，像⼏个⽚段叠在⼀起，这就形成了⼀个思考空间。

其实，我们在经验⾃⼰⽣命的时候，也都不是说按⽚段式来经验的，它也是⼀个空间性的。空间性就 是多维度，各个维度之间，它不⼀定都能够和谐地组合在⼀起，中间是有⽭盾的、有交叉的、有摩擦 的。正是因为这样，所以它⽴体。

3

那今天晚上我的讲座，就是讲这个挣扎过程在实践当中是怎么浮现的。我⼤概想从四个⽅⾯来讲，关 于「抓住」的这个挣扎，它是怎么在实践当中浮现出来，然后被我们以⼀种特殊的⽅式感受到的。

第⼀，你要「抓住」，为什么会有⼀种要抓住的愿望？这个控制感从哪⾥来？

第⼆，你要抓住⼀个东西，那这个被抓住的东西它是怎么浮现出来的？好像有⼀个东西浮现出来，你 觉得：「它就是那个最真的东西，是可以抓的。」

第三，你要抓住某⼀个东西，也就意味着其他的东西被认为是不那么重要的。当你说只有某⼀个东西 是「真」的，也就意味着其他很多东西就不太那么真。所以，⼀个「真」的浮现，伴随的过程是其他 很多东西被处理为「不那么真」。那这个过程是怎么发⽣的？

第四，对外的「抓住」的愿望，特别是在这个挣扎之中，到最后变成了⼀个⾃我对⾃我（进⾏）控 制，不断地觉得⾃⼰要对⾃⼰提出更⾼的要求。有时候会有⼀种⽐较……不⼀定说是⾃我戕害吧，反 正它是⼀种带有⾃我破坏性的要求。这也是我们⾯临的挣扎局⾯中，⼀个值得注意的情况。

把这四个⽅⾯放在⼀起，总的⼀个线索，我看到的是：现在我们⾯临的情况是很多社会⽭盾——或者 更精确⼀点讲，是有⽭盾的社会组织，社会组织在这⾥不是个名词，我指的是社会⽣活被组织起来的⽅式，互相之间有⽭盾。然后，这种⽭盾直接转化成了个⼈内⼼的⽭盾，成为了个⼈内⼼的挣扎。这 是我对现在状况的⼀个⽐较直观的描述。

那么，这在理论上该怎么论证，我现在还没有太想好。但是从现象层⾯上看，就是社会层⾯上的⽭盾 直接转化为了内⼼的⽭盾。

这意涵着什么？意味着我们可能需要在更加微观的层⾯上——包括个⼈的、⼈际的，也就是在⽇常⼈际和个⼈层⾯上——形成⼀种能⼒，能够⾯对、化解，有时候（甚⾄是）抵制各种社会⽭盾，不要让 社会⽭盾直接转化为内⼼的挣扎。我希望在接下来的具体例⼦⾥，能够更加明确地说明这⼀点，也是 很希望听到⼤家的反馈。

4

那第⼀个问题，为什么会有那么强的、觉得⼀定要抓住⼀个东西的（愿望）？好像是⽣活失控了，⼀定要控制住。我觉得很多⼈对这个问题的回答好像是⾮常直观的：「中国社会变化太快，所以我们就 觉得事情都是始料未及的，都是见所未见的，所以我们就觉得很迷茫。」

这个说法直观听起来有道理，但是如果做个历史⽐较的话，我觉得是不太成⽴的。其实今天的中国社 会，你不要跟1949年或者1840年⽐，哪怕是跟1978年⽐，哪怕是跟1992年⽐，或者跟2000年——也就是 我们加⼊WTO时——⽐，从中国社会⽣活和经济结构的变化上来看，现在的变化速度很难说⽐以前更 快。总的来说，中国社会的变化速度是在下降的。

在某种意义上讲，其实很多焦虑并不是因为变化太快，相反，是因为变化太慢。⽐如经济下⾏、机会 减少等等。所以，不能简单地归因为变化太快，导致我们迷失了⽅向。它是有别的、更加具体的、个⼈和社会之间的关系。

⽽且还有⼀个悖论：其实中国不仅是最近这⼗年、⼆⼗年期间变化速度在变慢，⽽且中国社会有⼀个⾮常明显的「正规化」趋势。正规化，就是它的规则越来越明确。⽐⽅说，原来我们有⼤量的⾮正规 经济，你可以做⼩买卖，不⽤管各种法律法规，也没有执照；但现在这基本上是不存在的。也就是 说，管理越来越到位，规则越来越明确。我们从上学开始，所经历的⼈⽣规划也是⾮常明确的。但是 在这样明确的规划之下，⼈们反⽽觉得⽣活越来越失控。

所以这也是另外⼀个悖论：为什么在规则越来越明晰化的情况下，我们反⽽觉得失控感越来越强？为 什么我们在⽇常⽣活⾥觉得有那么多可以控的东西——⽐⽅说分数也好，KPI也好——这些东西越多，我们失控的感觉反⽽越强？

5

我觉得，现在这种「要抓住」的愿望之所以那么强烈，⼤概有三个原因。

第⼀个原因，是跟中国这四⼗年来迅速的变化，特别是经济的⾼速增长，以及独⽣⼦⼥政策下家庭对 孩⼦教育的⼤量投⼊，还有全社会对教育的⼤量投⼊有关。经济的⾼速增长和对教育的⼤量投⼊，确实塑造了年轻⼀代的⼈⽣态度。他们觉得有⼀种很强的能动性，有很强的愿望说：「我要控制我⾃⼰的⽣活，要活出⾃⼰的样⼦，活出⾃⼰的⼈⽣。」

他们往往希望对这个社会看得很清楚，在把握得⾮常具体的情况下去活出⾃⼰的⼈⽣。因为他们读书 很多，所以愿意去分析、去定义。这不像我们以前——特别是我做农民⼯研究时，他们说那你是「先⽣活再分析」，⽽不是说「看透了世界，才去在这个世界上⽣活」。但是年轻⼀代的想法不⼀样，他 们有⼀种很强的（执念）：「我要看清⼀切之后，才能够决定我怎么⽣活。」这是因为随着经济和教 育的增长，⼈们个体的「主体性」变得⾮常强。

第⼆个原因，就是前⾯讲到的，中国整体经济的「正规化」。「正规化」使得社会⽣活变得越来越能 够被「规则化」。⽐⽅说，你很容易画出很多图表，很容易规划出⼀条路线。从哲学意义上讲，就是 社会⽣活⽐较容易被「物化」。

所谓「物化」，就是你把社会⽣活想象得有点像机器⼀样——按这个按钮，这件事情会发⽣；按那个 按钮，那件事情会发⽣。⼀条条路线是相对明确的，已经存在于那⾥。它不再像是⼀⽚海洋或者⼀⽚丛林，需要你去探索。现在的感觉已经不是那样了。整个社会的组织⽅式也有所变化。

第三个原因，我们的这种失控感，以及特别想「抓住」⼀个东西的愿望，当然跟最近⼏年经济增长速 度放缓有关系。

经济增长速度放缓之后，⼈们觉得机会越来越少，当然会产⽣⼀种直观的恐慌感。更重要的是，对年 轻⼈来讲，长期以来他有⼀种预期，觉得：「我这么努⼒学习，顺着这条已经规划好的道路往前⾛，⾛到这⼀步，我必然要得到某些东西。」结果⾛到这⼀步，发现并没有得到预期的东西。

这个时候，他的⼼态是很有意思的。他⾛到这个程度，突然发现⾃⼰原本预期的东西没有得到时，他 并不觉得这好像是社会没有保成对我的承诺，或者是长辈、社会对我的承诺不成⽴。他的感觉往往 是：「我现在看清了社会的真相，我现在看清了⽣活的真相。」

越是在艰难的情况下，越是在⼀种失望的情况下，他越会觉得他看到的这个世界更「真」。仿佛原来 的那种希望、憧憬和兴奋都不太真实；只有在⼀个让⼈感到相对郁闷的境况下，那个「真实」的东西 才会更庞⼤地浮现出来。

这种「真」的感觉，有它的道理。因为他觉得那个东西是他没办法去抵挡的，那个东西的重量⽐他⼤得多，是凌驾于他之上的。是他必须要服从那个东西，⽽不是那个东西顺从他的旨意，所以那个东西 在这个意义上变得很「真」。这个「真」是带有⼀些压迫感的。因此，他就会觉得：「我⼀定要抓住⼀个东西，抓住⼀个「真」的东西，来让我平稳度过这个不稳定的时期。」

6

在这样的过程⾥，我想⽤「年龄焦虑」做个例⼦，来说明这样⼀个宏观的变化——就像前⾯讲的，宏 观上社会组织⽅式的⽭盾——是如何转换到个体⾝上，最终导致个体焦虑的。

如果你去问现在的年轻⼈：「你为什么有那么多焦虑？为什么觉得现在好像是「⼀步错，步步 错」？」很多⼈有这种灾难思维，觉得这⼀步要是搞错了，就永远搭不上这班车了，以后所有的车也 都搭不上了，所以要步步⼩⼼、步步惊⼼。⼈们经常讲到的⼀个理由，那就是年龄。

「如果我没有在35岁之前达到⼀定的成果，那就基本上完了。」不管是在学院体系⾥的升等，还是在 公务机关⾥，好像觉得35岁达不到处级或者副处级，就是另外⼀个世界了。更不要说在科技企业、所 谓的「⼤⼚」⾥⾯，35岁达不到⾼管级别，就很容易被裁员。

这样的⼀种「年龄焦虑」，当然是⾮常真实的。为了在特定的年龄达到既定⽬标，你确实要⾮常⼩⼼地规划⾃⼰的每⼀步。那么，该怎么样去理解这种年龄焦虑呢？我们知道，在年龄焦虑背后，有着⾮常直接的原因（制度根源），因为很多制度是这么规定的。⽐如前⼏年申请博⼠后，或者申请某个职 位，都有明确的年龄规定，⼤于多少岁就不能申请了。

我的⼀个⼯作⽅法，就是去问⼤家：「为什么会有这样⼀个规定？」

因为从国际上看，这是⽐较奇怪的事情。你为什么不直接放开海选呢？反正谁最适合就选谁，为什么 要设年龄限制呢？我听到的很多反馈是，这当然有它的道理。有⼀位朋友就拿运动⽐赛作为例⼦，他 说：「运动⽐赛不也是分年龄组的吗？你不能让⾼龄的和低龄的放在⼀起⽐。」⽽且，更重要的⼀个 说法是：为了「公平」。

他说：「如果我按年龄来组织竞争，⾄少能保证你在⾃⼰的年龄组⾥有⼀次机会。如果打破了年龄区 分，真的去搞海选，那么赢者可能永远是赢者，其他⼈就再也没有这样的⼀次机会了。」

所以，这也有它的道理。这就是我所谓的「社会⽣活怎么样被组织起来的⼀种⽅式」。利⽤年龄来进⾏划分，确实具有⼀定的公平性和包容性；如果没有年龄限制，确实可能会导致更严重的不平等。

但它也造成了两个后果。

第⼀个后果是，通过这种按年龄分组的竞争模式，使得更多⼈能够参与进来，这有公平的⼀⾯；但显 然，这也把竞争变得更加激烈，把整个社会的竞争组织⽅式变得更加单⼀，因为更多的⼈都在⼀样的 游戏⾥竞争。

第⼆个⽐较重要的后果就是：⼀旦你过了这个年龄，你就再也没有这个机会了。但这个时候，这种负 担、这种失败或者失落，就完全变成你个⼈的事情。我们在访谈当中经常听到：「过了40岁已经没有 希望了，但是这能够怨谁呢？就是我当时在33岁的时候没有成功，那现在这是⼀个⽣物事实，我超过35岁了。」所以，存在着⼀种很强的机制，把⼀个社会性的组织⽅式转换成了⼀个个⼈事件，甚⾄是⼀个⽣物性事件。

这造成很⼤的⼀个紧张，然后就出现各种压⼒。⼀个⽐较明显的压⼒，就是「害怕后悔」。他说，做⼀件事情其实是不能够保证这件事情是否有效，但是他有的时候要去做，就是因为：「我要是不做的 话，我有可能后悔。」 ⽽后悔这种⼼理是⾮常可怕的，因为后悔是不可逆的。很多情绪随着时间的推 移可能会消失，但是后悔可能会变得越来越重。后悔确实是⼀个很可怕的感受。但有意思的是，他不 是真的在后悔，他是「害怕后悔」，他是对这个后悔做了提前的预测。这显然是对他现在就⼀定要去 抓住、⼀定要去控制的⼼态，是有⼀点强的推动。

这就是为什么⼤家会有这么强的、要「抓住」的感觉。是从宏观的历史变化，转化到个体内⼼的冲 突。

7

那么第⼆个问题就是：那你要抓住什么？

要抓住什么？我想⽤考试作为例⼦。⼈们最后要抓住的东西，是那些能够建⽴起⽐较简单的因果联 系、建⽴起⽐较简单的⼀个所谓「正向反馈机制」的东西，从⽽让你觉得⾃⼰的⾏为是有效的，进⽽达成⼀种控制感。

我为什么以考试为例？⼀⽅⾯，考试是我们学习⽣活中最重要的⼀个事件。不仅是在学校⾥的学习，现在甚⾄在参加⼯作之后，你也要⾯临⼤量的考试，甚⾄是竞赛。也是⼀个朋友告诉我，让我印象很 深，后来我跟别⼈聊，这个想法也得到了⼤家的印证。很多⼈说：「我在学校的时候当然是⾮常痛 苦，觉得考试很苦；但是出了社会，我往往是留恋考试的。」有个脱⼜秀演员叫鸟鸟，不知道⼤家听 过她的脱⼜秀没有，她就讲了⼀句话：「凡是遇到难题的时候，我⼼⾥总是想，如果这是⼀场考试该 多好。」

什么意思呢？我就问⼤家：「你们不是都很痛恨考试吗？为什么好像还希望考试？」

他们说：「考试⾮常好。因为它给我⼀条⾮常清晰的因果链条，提供⼀个⾮常清晰的正向反馈机制，我知道应该怎么去做。只要我努⼒，成绩就能上来；成绩上来，我就能得到正⾯的反馈。」

这个图景是⾮常清晰的，所以导致了⼤家⼏乎对考试产⽣了⼀种依恋。这种依恋，就是建⽴在这样⼀个正向反馈关系上的。

他为什么有时候会觉得考试是「真」的？这个「真」，其实是指⾏为的有效性。当然，考试的这种「真」，跟⽣活⾥更加⼴义的「真」不太⼀样，因为它是⼀个⾮常机械性的因果链条。但是现代社 会，可能就是把很多社会⽣活化解为了⽆数个这样短线的正向反馈机制。

这个机制往往又让⼈觉得⼼安。所以他要抓住什么？要抓的，⽐⽅说就是考试分数、KPI等这⼀类的评 价机制，因为他确实能在这⾥获得有效性。但是，在获得这个有效性的同时，其实又化解（消解）了 其他的东西。

化解了什么呢？这就牵涉到第三个问题：我们觉得这些东西是「真」的，那其他东西呢？其他东西是 怎么样被处理为「不真」的？

这⾥我想举⼀个例⼦，这也是我初步想到的，也想听听同学们的想法。我觉得张雪峰的例⼦，可能还 是能给我们⼀些启发的。张雪峰关于⾼考志愿以及⼈⽣规划的辅导，或者说他的建议，之所以会如此 受欢迎，我觉得⾸先是因为他的很多建议反映了更⼤的社会⽭盾。

在中国，家庭和年轻⼈依然觉得学 历⾮常重要，但是⼀转头又觉得学历并不能带来什么，这是⼀组（⽭盾）。⼀⽅⾯他觉得读书可以改 变⼈⽣，⽽且是⼀定要通过读书改变⼈⽣，但是⼀转头，又觉得读书不能改变⼈⽣。你的家庭出⾝、你的城市或者社会背景可能更重要（这是另⼀组⽭盾）。

张雪峰的作⽤，其实就在于他针对的是这样的⼀种社会⽭盾。

然后他提供的是什么？他提供的就是，对于很多普通家庭来说能够「抓住」的东西。所以他给你的建 议⾮常具体直接。⽐如：「家庭出⾝不好别学医；要学新闻，打死也不让他学。」当然，他⽤的语⾔⽐较极端。

所以，他是把这种社会⽭盾，直接转化为了⼀种⾮常可以「抓住」的建议。那这⾥又导出⼀个问题：为什么家长和学⽣会觉得这种简单、能抓住的建议特别有效？

其实我觉得背后还有⼀个原因：不管是家长也好，学⽣也好，对于作为⽣命经历、或者说作为⽣命经 验的「学习」，是⾮常淡漠的。⼤家在填志愿的时候，好像很少去想象：「这个学科学起来⼤概是⼀个什么味道？我在学这个东西的时候，会做哪些事情？每⼀天要做的是哪些事情？这些事情是我喜欢 还是不喜欢的？」很少⼈是带着这样的⼀种经验感受去想象教育的。教育完全被化解为⼀个志愿的填 写；⽽志愿，通过张雪峰的计算，就意味着这个或者是那个。

所以他觉得那个东西「真」，觉得张雪峰讲得⾮常有道理，能给你⼀个⾮常简单、可以抓得住的东 西。但它的前提是，学习的其他维度的消失。

这我们就可以讲更多。⽐⽅说，我们学校⾥的时空安排——不仅是中学，现在还有⼤学——它的时 间、空间安排，确实挤压了⼤量⽇常⽣活中最正常的⼈际关系和⾝体感受。

⼀个⾮常简单的例⼦，也是⼀位985⼤学的⽼师告诉我的。他说他现在对着两百多⼈的⼤教室上课，上 了45分钟后，他说：「中间我们休息15分钟吧。」 除了⼏个⼈去上厕所，⼏乎没有⼀个⼈动。只有他

⾃⼰出来⾛了⼀圈，其他的同学还是坐在教室⾥，继续看着平板或者⼿机。

这其实是⾮常重要的（⼀个现象）。

看起来是很细琐的⼀件事，但它确实说明年轻同学对于空间的感 受已经变化了。那位⽼师之所以想出来⾛⼀圈，是因为他出去⾛的时候能看见花，看见草，感受到 风，听见鸟叫。如果你长期对这些东西⽆感的话，那当然还是顺着惯性继续看平板、继续看⼿机更加⾃然。那么那些风、那些草，就变成了「不那么真」的东西，你可能觉得那只是「风花雪⽉」，讲讲⽽已。⽽更「真」的东西，可能是我要在平板上做些什么，或者要把这个表格填完。

所以，这种空间的组织⽅式、⼈际关系的组织⽅式（所带来的影响很⼤）。我们知道在中学有⼀个⾮常（典型的例⼦），我现在在访谈中，很多年轻⼈经常觉得有⼀件很痛苦的事情：就是他中学读书的 时候，亲⼈去世他是不知道的。因为家长会隐瞒——不仅是去世，还有各种各样的事情都会隐瞒。

因为在⼈⽣当中这种很正常的「⽆常」，在当时看来就是对学习的⼲扰，它们是⼀个不应该出现的事 情。因为当时只有「考试」才是真的，所以那些东西都要被压制住。当那些东西（⽣命中真实的经 历）被压制住之后，你当然会觉得，只有考试的分数才是值得（抓住的）。另外还有很多例⼦。

我的⼀位朋友告诉我，他在中学读书的时候⽐较爱交朋友。他的⽗亲就告诉他：「你现在在中学交的 朋友，都不太值得你去花那么多时间，因为它不是太‘真’的。过两年你们各奔东西，朋友全散了。你现 在就是要抓好学习进⼊⼤学。到了好的⼤学，那⾥的朋友才是真正⾼质量的朋友，因为他们是⾼素质 的⼈，才会对你更加有帮助……」（现场⼤笑）这个是⾮常现实的。所以在那个考虑下，你对亲情、友情、⼈际关系，都会变得⾮常模糊。

8

所以第三个⽅⾯就是：这个东西显得那么重要，显得那么值得去「抓住」，是因为其他的东西被想象 成了「不太值得被抓住」，甚⾄你都感受不到了。你感受不到那个环境、或者那份友情；如果你没有 那种强烈的感受，你也就⽆所谓抓住或者说留住。

最后，在这样⼀种要「抓住」的挣扎⾥⾯，我在实证的访谈当中了解到，最后往往会引向什么呢？在 青年群体⾥⾯有这样⼀种情况，它会引向⼀种⾃我对⾃我的控制，⾃我对⾃我的「抓住」。

因为他想对外抓住什么，觉得很难；又觉得必须得抓住，但抓住后依然觉得难。这个时候他⼼⾥就会 觉得：「我必须要强⼤，我必须要更加强⼤。」但他的强⼤，是怎么样的强⼤？强⼤可以有很多种，⽐⽅说，循序渐进地、不断滋养地成长，也是⼀种强⼤。但是，顺着前⾯讲的那种正向反馈式的、对 外要把各种社会⽣活物化之后再去「抓住」（的逻辑），他的这个强⼤很容易就变成了⼀个——

⽤我的另外⼀位朋友的话来说，就是⼀个「⼤我」对「⼩我」的抓住。「⼤我」是说：「我要进步，我必须要优秀，我要在多少时间⾥获得什么样的成绩」；⽽「⼩我」是那个脆弱的，是会哭的、会疲 劳的、会⽣病的。好⼏位朋友都（流露出了这种情况），在我的访谈案例⾥，她们全部都是⼥性。

她们是⽤这样的⼀个表达？就是⼀个「⼤我」对「⼩我」的嘶叫：「为什么你那么弱？为什么你会⽣病？」如果成绩考不好了——这⾮常普遍，真的是⾮常普遍——不仅是成绩考不好，⼀道题做不出来了会惩罚⾃⼰，去操场上跑⼋百⽶。或者像今天上午⼀个朋友告诉我的，他在中学的时候，如果⼀次⽉考没考好，他会惩罚⾃⼰连续吃⼀个⽉不好吃的饭。（现场⼤惊）

这是⼀种⾃我惩罚性的、断裂性的（举动）。听起来有⼀点可笑，但是我觉得它背后的道理又是⽐较 深的。当你想要这样⾃我对⾃我进⾏控制时，这本⾝就是⼀个很难的事情。中间会产⽣很多冲突，因 为⼈的⾝体、情绪是不容易被这么控制的。这个时候，他往往要通过⼀种道德化的冲动来解决这个问 题。

他为什么要惩罚⾃⼰？他其实是在告诉⾃⼰：「你不够好。」在某种意义上，他是通过这种⾃我惩 罚，来化解内在的冲突。就是「⼤我」想要对「⼩我」进⾏控制，但是又很难。所以到最后，他把这 转化成了⼀个道德意义上的问题：「是我没有做好，我感到羞耻，我没有负责任，所以我要对⾃⼰进⾏惩罚。」

当然，这也不是说完全普遍的现象。但⾄少在⼀部分的年轻朋友⾥⾯，确实出现了这样的情况，可能 不同的⼈有不同程度的体现。显然，这造成了很多的⼼理压⼒和焦虑，同时也造成了⼤量浪费，⼼情、时间、精⼒上的浪费——如果我们花了那么多时间，去抓住的其实是⼀些没有太⼤意义的东西。所以，这最终又变成了⼀个「⾃我抓住」的撕裂状态。

9

所以到最后有什么办法？我觉得⾸先⼀点，可能是⼀个⽐较清晰的、综合性的，把这个挣扎的过程讲 出来，也许是第⼀。那今天我做的是这第⼀步的第⼀步，就是启动，先做⼀个轮廓的⽩描。我很想听 听⼤家觉得这个是不是对。

第⼆个想法就是，怎么样可以⾛出这个（困境）？我想提供⼀个意象。关于「抓住」的这种欲望，本⾝我是觉得⽆可厚⾮的。因为我们总是觉得要在⽣活⾥⾯建⽴⾃⼰的⼀定秩序，建⽴⾃⼰⽣命的秩 序，要做成⼀定的事情。你确实是要抓住⼀些东西。但是这个「抓住」的具体⽅式，可能是值得探讨 的。

所以我这⾥想提供⼀个意象。它是更加⽂艺性的，⽽不是理论性的。那是本雅明对于普鲁斯特（Marcel Proust）——也就是写《追忆似⽔年华》的作者——那部⼩说的评论。他说，那部⼩说写了 那么多东西，最后给⼈⼀个什么感觉？他说是⼀种「拉⽹」的感觉。

你站在⼀只渔船上，这是我对它的⼀点想象发挥，这只渔船本⾝是波动的、颠簸的、不稳定的，海浪 可以是很汹涌的。你拉着⽹，⽹⾥有什么你不知道，但你知道⽹⾥有各种各样的东西：有鱼有虾，有⽯头，有垃圾，有沙。这⼀切都在海下，你不知道。但是你在拉那个⽹的时候，他说，你在拉的过程 中感到了⽹的重量。⼀个⾮常精妙的意象：你在拉⽹的时候感到了它的重量。

第⼀，你感到的拉⽹的重量，是因为你在拉，这个重量才⽣成。拉⽹产⽣的重量，跟你拉⼀块⽯头或 者拉⼀块铁块的重量是不⼀样的。因为⽹⾥⾯的重量，它本⾝是多样的东西构成的。⾥⾯有⽯头有虾，你能感觉到它在跳，在波动。

第⼆，当你在⽔⾥开始拉、感受到那个重量的时候，正是因为你在拉，那个重量产⽣了，你会觉得你 可以站得更稳、站得更住。你在作⽤于这个世界，你在⽤⼒，然后这个世界也反作⽤于你。在这样⼀个⾼度波动的状态下——浪在动，船在动，⽹⾥的东西也在动，⽽且你还不知道⽹⾥有什么，⼀切都 是未知的。但是在这样的⼀个拉（⽹的过程之中），你把东西拢在⼀块，当你把作⽤⼒施加给它的时 候，你产⽣了⼀种很坚实的存在感。你觉得你可以站得住，你可以跟这艘船、跟这个浪相互作⽤。

所以，这样的⼀种⽹式的「拉住」，跟我们前⾯讲的那种「抓住」形成了⼀个有趣的对⽐。前⾯的「抓住」，是把社会⽣活简化为⼏个特别明确的、在我们现在发展过程中可以量化的、⾮常容易评⽐的指标性东西，然后去追着它；⽽不是直接跟⾃⼰的各种经验、跟丰富多样的社会关系相接近。我觉 得这形成了⼀个有趣的对⽐。

也许到最后，我觉得这种「抓住」背后产⽣了⼀个很⼤的问题。也就是前⾯说的，它把社会⽭盾转化 为了内⼼⽭盾。这其中的⼀个原因，可能是⼀种我称之为「双向物化」。

它把社会⽣活想象成是⼀个物件，像⼀台机器⼀样；同时，它把个⼈也想象成是⼀个封闭的、⾮常⾃主的，且充满能动性的主体。他觉得这个主体是可以看穿世界、看透世界，然后对世界进⾏控制的。但在现实当中呢，他又觉得做不到这⼀点，因为世界本⾝也是⼀个巨⼤的、好像机器或巨⽯⼀样的东 西，你看不透它，它却作⽤于你。这样⼀个个⼈与社会分裂的「双向物化」关系，可能是造成我们这 种「抓住」的危机或者困境的⼀个原因。

那「拉⽹」的这个状态，就跟这种「双向物化」的⽅式不⼀样。「拉⽹」意味着，我、⽹、海洋和海⽔都是联系在⼀起的。⽽之所以能联系在⼀起——这⾥我的主动性也⾮常重要——是因为我要去拉 它。正是因为我去拉它，这⼀切互动才得以形成。

我的分享就先说到这⾥，很期待⼤家的反馈。