南京沦陷后，20多名留守的外国人士建立南京安全区，保护中国难民，留下一段不能忘记的历史。

南京沦陷三个多月后，江苏南通也被日军攻占。一个坚持留下的美国护士，凭一己之力设立难民营，为中国百姓提供保护，展现了另一段历史传奇。

日军攻陷南通之前，对这座城市狂轰滥炸，美国传教士建立的南通基督医院也未能幸免。医院病房遭到轰炸，40多人从大火中被救出。

一个绑着石膏的男孩蜷缩在二楼屋顶，眼看着就被火焰吞噬。美国女护士麦文果（Vincoe Mushrush，1906—1997）沿着梯子爬到二楼，把男孩抱了下来。

为了安全，教会医院和学校紧急疏散，另一名美国传教士傅汝爱（中文名）带领部分护士和学生疏散到牯岭一带。而麦文果坚持留在南通，照料被炸成重伤的中国医生王道炜。

当年的南通基督医院

美国大使馆连发两封电报，催促麦文果离开南通，麦文果则下决心留下。她说：“即使王医生不能获救，我也不能让他孤独地死去。”

麦文果在给美国大使馆的信中写道：“我觉得不能将黄种人的生命看得很低，而将美国人的生命看得很高。这种等差，非生命本质上的差度，生命的价值其实是同等的。”

南通被日军占领期间，麦文果成了留在这里的唯一一名外国人。她在来中国之前的培训中，曾学过“护士如何独当一面”的课程。在这个非常时期，这些知识起到非常重要的作用，让她承担起医生与护士的双重职责。

当年的美联社报道，医院遭到轰炸后，麦文果在残存的大楼上挂一面美国国旗，以免日机再度空袭。她将白床单撕成长条，用红药水将其中一半染成红色，星星则用她蓝色的法兰绒护士披肩裁剪而成。次年3月，南通沦陷。日军焚烧房屋，强奸妇女，屠杀平民，大量百姓涌入基督医院所属的崇英女中寻求庇护，麦文果设法利用教会属地（医院和学校）为他们提供安全保障。

对于这个美国传教士，日军还是有所顾忌的，不敢轻易闯进来。麦文果明确告诉日本军人，不管发生什么，她都会留在这里，绝不会离开。

在1938年3月的一篇日记中，麦文果写道：“第二天，就有一位腿部受伤，疑是骨折的伤员找到了我请求救治……很快，为躲避战火免遭屠杀和强奸，200 名左右南通城内外的老百姓（绝大部分是妇女）涌进了崇英女中，一个难民营形成了。 ”

由于日军的肆虐，仅1938年4月，麦文果就收治了 400 多名伤病员。被打伤以及无家可归者纷纷到医院和崇英女中避难。学校教室和走廊全被住满，麦文果所住的二层小楼所有房间都挤满了伤员，她让出自己的房间给伤员住，自己住在走廊里。

在写给美国教会的一封封信中，麦文果讲述了难民营的情况。

南通就像地狱一样。我每天早上 6 点穿上白大褂，一直忙到晚上10 点或 11 点，然后倒头就睡......昨天晚上还来了一个可怕的烧伤患者（那些强盗干的），她的胸部、腹部、臀部和腿部简直惨不忍睹，难闻的气味差点把我熏倒。暴行的残忍，让我无法接受。晚上最终包扎好创面，那气息始终萦绕在我身边，我勉强喝了一点点汤......

我仅有40 美元，厨师跟我说燃煤只够 3 个星期。伤病员不断涌来，又不能见死不救，将他们拒之门外。

5月3日是个令人毛骨悚然的日子，枪声在西门外响起，接踵而至的伤员躺在走廊和庭院的担架上，到处是血，我不停地包扎止血， 我的鞋被血染污，双手被血浸湿，连续工作了36个小时……

5日日军在医院附近的大码头放火烧毁了仓库和民房，还用机关枪疯狂扫射着从火房子里逃出来的老百姓。我看到那些试图奔向我们大院的人被射杀，便立刻让工友打开大门，他们大都是妇女儿童，这一天难民营新增了200多人。病人和难民的口粮、药品的需求已远远超出了我能支撑的范围......

因为难民营挂着美国国旗，日军有所顾忌，但他们依然把机关枪架在难民门口。麦文果迎着枪口走过去，用中文和英文与日本士兵交涉。后来索性就坐在门外的石凳上，一直看着他们。双方僵持一个小时，日本兵起身离开。

但有时候，日本兵还是强硬地闯进难民营，抓走他们怀疑的人。麦文果就给美国驻沪领事馆写信，要求他们出面交涉，找日本人要人。

随着难民的不断涌入，麦文果的积蓄很快见底，身上只剩下7美元。这时，一个曾在教会医院实习的护士因全家衣食无着，又来向她救助。麦文果咬咬牙，给了这个护士30美分，这些钱可以给这个家庭买几天粮食。

在给朋友的信中，麦文果写道：“有时我也觉得厌倦所有这一切，要从这里逃离，但很快又重新振作起来，世上任何东西都不会让我交换我在这里的存在。”

麦文果知道自己依靠的是谁，切切地向祂祈求。压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不熄灭。

就在难民营用完最后一块纱布时，有人捐赠了一批纱布，有人还运来了两大车米。随后又有更多的纱布和米送来。除此以外，当地士绅还捐赠了13000元法币。

麦文果把当地仁慈士绅组织在一起，成了南通基督教红十字会，向更多陷于困境的人们伸出援助的手。

在1938年全年的时间里，麦文果除了医治照料难民营里伤员和病人，还接诊了一千多个门诊病人。为九百人接种了伤寒和霍乱疫苗，为二百个儿童接种了白喉类毒素，向3000个无家可归的人发放大米。

她甚至在难民营内办起一所小学，学校第一个学期接受了110个难民孩子，第二个学期增加到142人。中国工程院院士吴慰祖幼时就在这里读书。

麦文果

1939年8月，麦文果被美国卫理公会调离南通，去芜湖工作，后来又赴欧洲，参加了诺曼底战役，在最前线的流动医院救护伤员。1941年，在接受美联社记者采访时，麦文果说，依然惦记着回中国。

麦文果本来是一个普通的美国女子，当她听到来自至高之处的呼召时，她的生命就映照出明亮的光辉，展现出不可思议的生命奇迹。

在来中国之前，麦文果在杂志上发表了《我为什么去中国》一文。她在文中写道，人不仅仅是恩惠的接受者，还应该是施予者。在了解到这个“四万万人口”的国家的困境后，我选择来这个国家服务。我相信只有跟随那位牧者的脚踪，才能实现生命的升华。

本文写作参考：《麦文果抗战中在南通救助难民伤员》 施一鸣 南通日报；《抗战时，南通有位美国“女拉贝”》 张磊 扬子晚报；《永远不能忘却的记忆》 曹京胶 缪梦桔 南通市第一人民医院网站。