从1949年到1976年去世，毛泽东主席作为中国共产党无可争议的领袖，塑造了中国的命运。今日人们对于他的了解已远胜于当年。在中华人民共和国成立之后，他决心推动农业的欠发达的中国社会全面变革，而在此前一个多世纪以来，中国一直受害于外部干涉和侵略。毛想要创造一个有自豪感的新中国，在这里，由作威作福的地主和受压迫的农民构成的社会秩序要被颠覆过来，国家要实现工业化和现代化，中国要在国际上获得尊重。在19世纪，中国深受帝国主义欺辱，陷于四分五裂的境地，而在很多方面，毛泽东身上正体现了对西方帝国主义的憎恨。他决心将中国推向通往现代化的道路。

毛泽东时代，1949—1976年

　　在1949年，一个统一的中央政府控制了全国，从而能够领导和动员这个世界上人口最多的国家。这种状况是自1911年的辛亥革命以来首次出现，甚至也是辛亥革命前很多年里所没有出现过的。毛泽东自1920年以来就接受了马克思主义的世界观，将其奉为中国争取解放的思想工具，新政权也继承了中国自古以来就在东亚世界享有的中心地位。由于传统的生活方式被数十年来的革命、内战和抗日战争所打断，所以毛泽东的共产主义就为古老的儒教价值提供了一个现代的替代物。

　　毛不懈地发动全国以重建遭受战争破坏的经济，并力求将这个国家改造成一个工业强国。共产党在农村根除了旧的土地制度，建立了农业合作社，以此作为农业集体化的前奏。这个国家的第一个五年计划在1953年启动。该计划集中于重工业，虽然所有计划目标都没有完成，但还是取得了显著的成就。当时中苏之间正处于初期的友好关系之中，苏联对第一个五年计划给予积极的技术援助。在农业方面，困扰了中国千百年的旱涝灾害如今当然仍旧不听政府的号令。

“大跃进”

　　1957年开始的“大跃进”，旨在以更快的速度改变工农业的面貌。共产党在所采取的计划中宣布要经过一些年的时间实现“超英”。农村的合作社被合并为规模更大的“人民公社”。人民公社是以军事方式组织起来的生产单位，负责推行农业机械化并发展乡村工业。指令性的公共食堂、托儿所和学校将妇女从家务劳动中解放出来，在男女平等的基础上在农田和工厂里工作。命令农民放弃他们传统的耕作方式，到处都种植稻米和其他粮食作物而不论土壤条件是否适合，又强行推广杂交作物品种。政府还鼓励农民在庭院里建造冶炼炉，要他们学着炼钢。

　　“大跃进”变成一场灾难。毛泽东错误地估计了农民抵御变革的能力。农民持续的抵制，严重的作物歉收，以及那些千奇百怪的试验，导致了灾难性的饥荒。尽管土地依然维持了集体化制度，但党取消了人民公社试验中一些比较严苛的方面。农民最终被允许对其收成进行买卖或交换。

工业成就

　　但是工业部门的确取得进步。在共产党建立政权前的年代里，中国的钢产量从来没有达到过100万吨，但到1960年却超过1800万吨。中国的工业产出在1960年跻身于世界前十位，其新建的工厂设备为以后的扩展打下了基础。政府也对该国的科学技术人才加以组织，以适应新的技术时代。中国于 1964年试爆了一颗原子弹，又在1967年试爆了氢弹，并于20世纪70年代将多颗空间卫星送入轨道。

　　这个政权以多种方式改变了现代中国人的生活方式。公路、铁路和航空运输从物质上将全国统一起来。公共卫生和公共健康事业被置于国家优先发展地位。民力被系统地动员起来，对沟渠河道进行整治，阻止了血吸虫病之类传染病的蔓延。在扫盲方面也取得了进展。政府对书面中文语言进行了改革和简化，并推动汉语语音的标准化。它还采用了一套用拉丁字母拼读汉字的拼音系统。妇女被鼓励丢弃儒家传统的以恭敬顺从为尚的道德标准，获得了与男子平等的法律地位，可以去争取新的机会，尽管能够进阶于政治权力高层的妇女为数不多。一些陋习如童婚和纳妾被宣布为非法，而裹足在20世纪早些时候已经被消除了。以比俄国革命更加深刻的方式，中国革命重新塑造了其巨大人口的行为习惯和精神气质，其影响力直达千百年来与外界缺乏沟通的偏远村庄。在不到一代人的时间里，一个农业的、半封建的国家走上了向现代工业社会的发展道路。毛发起的变革正在取得成功，但是可以肯定的是，也付出了巨大的代价。

“文化大革命”

　　从1966年开始的“文化大革命”，打乱了这个国家的发展进程。毛泽东担心革命的纯洁性会受到损害，于是号召要清除那些沉溺于官僚主义作风或者对推动社会革命已经丧失热情的人。数以百万计的十多岁的学生和其他年轻人参加红卫兵或者武装突击队。这些年轻人汇聚于北京和其他大城市，批判资产阶级道路，抨击西方帝国主义的文化，粗暴地折磨和凌辱党政官员以及文化和教育方面的领导人。“文化大革命”最恶劣的后果是在知识分子身上。各种背景的人都被抓起来，带着高帽游街示众，并受到殴打甚至致残。

　　毛泽东崇尚乡村，所以他把职员、教师、学生和党的官员都强行送到农村参加劳动，让他们体验农村生活。经济和整个教育系统崩溃了。眼看着狂暴的人群要把国家搞得四分五裂，军队领导人最后出面干预了，他们得到毛的授权来恢复秩序。到1969年，最严重的混乱终于过去了，至此成千上万的人已经丧失了生命。300万人被送往农村劳动。成千上万的政府和党的高级官员，包括三分之二的党中央委员会委员被清洗。

伟大的舵手

　　1976年，毛泽东去世了。这位伟大的舵手作为半个世纪以来的革命的卓越缔造者，作为中国历史上一位巨人，受到广泛的哀悼。他缔造了一个革命政党和一支革命军队，与日本人作战，击败了国民党，领导了一场把中国推向统一、复兴和现代化的革命。他关于反对帝国主义的斗争和关于农民的领导作用的理论教导，他在游击战争上的成功实践，影响着世界各地的革命者。他最著名的原则，“枪杆子里出政权”，在世界各地激励着革命者的热情。他的训导被载入名为《毛主席语录》的红宝书中，受到人们的广泛阅读和刻苦研究。毛的革命已经为中国赢得了自尊和自信，也给这个国家带来了工业化、技术进步，带来了统一和光荣。

　　但是毛的激进试验也造成了不可弥补的损害。他的社会工程试验被纳入人类历史上代价最为高昂的社会试验的行列。几年后他的继承者们降低了赞美毛泽东的调门，虽然依然颂扬他作为革命领袖的伟大功绩，但也批评他犯下的“严重失误”。

——本文摘自《冷战到全球化：意识形态的终结？》，（美）R.R.帕尔默 乔·科尔顿 劳埃德·克莱默 著，牛可 董正华等 译，世界图书出版公司北京公司，2011.3