最近出版的乔伯斯传,作者和乔伯斯紧密合作,和抱病的乔伯斯深入长谈竟多达四十次,因此可信程度非比寻常。书中乔伯斯明白自己的管理经营、处世待人、灵感创造之道,在在有违通行的“准则”,他于是着重指出,要创建出类拔萃的产品和系统,尤其是要创立出类拔萃的企业组织,带着丝绒手套不是他的风格,因为“这是行不通的”。乔伯斯生于1955年,却是美国“婴儿潮”(一般指1946-65年出生)的异数。
“婴儿潮”一代受到二次大战大胜的鼓舞,新生儿犹如潮水般出生,并生长在美国一扫大萧条以来二十年的阴霾,进入前所未有的经济高涨所带来的优渥环境,他们的另一个特征,是成长在一个全新的氛围之中,父母的育儿之道(parenting)从基础理念到方法手段,发生了基本范式的转换,始作俑者就是斯波克医生(Ben Spock,1903-98)。斯波克毕业于哥伦比亚大学的医学院,并在耶鲁念本科时曾得到过巴黎奥运会的划艇金牌,他在1946年出版的《婴儿和育儿》(Baby and Child Care,售出了至少五千万本,2004年出了第八版,并被译成42个语种),历经几代人,影响极为深广。有兴趣的读者很容易在网上了解到关于他的资料,这里只用几句话来概括他的新育儿法的精神:母亲应该相信自己(比许多专家)懂得更多。父母要尽量亲近抚摸婴儿,别让婴儿哭、要吃就给、要抱给抱、严禁打骂、多顺应孩子的要求、凡事鼓励、切勿沮丧孩子、尽量不设规矩、想方设法使孩子快乐…… 一言以蔽之,抚婴育儿要带着“丝绒手套”来宝爱。这和育儿的传统——在中国是“棒头下出孝子”,在美国是父亲不能随意亲近孩子以免惯坏他们——可说是南辕北辙。
斯波克倡导的新方法应了时势的要求,立马大行其道。美国率领盟国战胜了法西斯后,民气和国力大振。当年千余万退伍军人意气风发,在国家退伍军人扶持法案(GI Bill,是只有肯定很少批评的为数很少的几个法案之一)的支持下,重建家园、重返学校、白手创业,充分发扬在战场死生里磨练出来的品格素质,干得风生水起,成就了美国历史上罕见的杰出一辈。然而,以自己的颠沛经历——往往没满二十岁就赴疆场,同亲人生离死别,许多手足挚友不得生还,他们对战后出生的幼儿的珍惜,情感自然特别强烈。加上他们在经济成长下拼搏,收入超出上一辈许多,满足子女要求的能力也大有长进。斯波克的“新育儿科学”同这样配合的环境,是一拍即合。
斯波克倡导的价值理念和方法,替孩子松绑,使得其中内在丰富潜质优异的得以自由驰骋,乔伯斯、盖茨还有许多人年纪轻轻就展露头角各领风骚。不过他的方法后来被过度延伸,一发不可收拾,却是始料不及的。对此我们应该不难理解,因为中国也有相似的变迁。三十年前,上山下乡的知青苦熬了十年后回城,在改革开放的大潮中,知识、收入、手段都大有改善。这辈人痛惜自己被浪费的青春,补偿子女的舔犊深情,以至倾向于娇纵子女的逻辑,和美国的情况几乎是如出一辙。
任何一种新的理念、方法、工具或系统应用,有效性都有其限度,过犹不及,过了合理的度就会走向它的负面。斯波克医生的育儿法恐怕只是其中一例。人们现在越来越倾向于检讨他的“罪过”,认他作“被惯坏一代”的教父,多少是有欠公允的。不过从另一方面,从“婴儿潮”开始,美国民众的确有“铁饭碗”的期待(generations of entitlement, 这里把entitlement译成铁饭碗,试图揭示它的真实含意)。从他们的超支消费,无视积蓄,在行将退休之际这个群体不实际地要仰赖政府等等的做派,同他们的父母辈的扎实、自律、谦谨相比,其不相称的程度令人震惊。
过度的呵护,像带着丝绒手套在打理脆弱的“盆栽”那样,孩子不但在学习上得不到乐趣,球赛得不到乐趣(球赛往往不论输赢,奖牌每人有份,以免引起挫折感),交友没有乐趣,甚至对生活也失去了真正的乐趣,他们常常因为不能得到“足够的幸福感”而怪罪父母,父母不是有责任和义务把幸福赋予他们吗?
不少大陆的留学生,我也一样,初到美国时就观察到,美国的中小学生,简直就像我们文革期间的“工农兵学员”,作业少和考试随意。要是功课稍多考题略难的话,不但学生不满意,家长也会来抱怨。我曾记得有一次参加儿子的家长会,有一位在PTA(家长-老师联合会)任职的家长,竟然控诉老师在测验卷子上用红笔批改,因为红色改错,对孩子的心理会造成刺激。评分不可太严,最后不打分了事,大家都能有面子而无压力,于是搞得老师乐得放水。遇到不太努力或者稍微钝点的学生,老师多半会很有技巧地“哄”道,you are unique(与众不同), 意思似乎在说,(你虽然算术或其他没考好,)但你还真的是与众不同呢。
这种一拍两哄的师生互动造成的“快乐学习”,是否同斯波克育儿法一脉相承,在下不敢讲,但我当时就在纳闷,美国不是世界上最有竞争力的国度吗?难道这样混到毕业的学生,到了市场上老板也会容忍他们,都以“与众不同” 待之不成?更何况,全球化泛滥的今天,竞争无论是来自中国还是从韩国,大家不都得比比谁更 unique 吗?在每一家父母的眼里,孩子不但 unique,而且是最 unique的,然而,这和教育何干,与就业又有何干?爸爸妈妈早先哄得你很舒服的,还能管什么用?
其实用不了到市场上,孩子上大学时就会见颜色。无论小中学教育的质量如何,美国的大学尤其是研究所的水平在全世界却是无出其右的, 那里的原创突破的能力,以及栽培和诱发学生的天性、禀赋、领导才华的能力,还远居全球之冠,这是丝毫不能低估的。