“真理總是赤裸裸的”－《參謀助手論——為首長服務的藝術》的马屁藝術  
 

對於收受賄賂的官員而言，字畫是可以隨時變現的硬通貨，至於真假並不重要（何籽圖）

　　2006年11月，阿爾及利亞總統在北京大學演講時目不轉睛，頭也不回地將講完的稿子遞給秘書。王懷志說，秘書要使自己適應首長，而不是讓首長適應自己。

　　2009年8月，《參謀助手論》第一次出現在網絡上，短短兩三天內引來了衆多博客的轉載，由此引起第一輪關注。2011年，“自憂自在007”在微博上的轉載，再次成為輿論焦點。

　　網友“自憂自在007”偶然在twitter上看到一本老書，粉色的扉頁上蓋着“中國人民武裝警察部隊學院圖書館藏書”的紅戳；封面上印着兩行書名：《參謀助手論——為首長服務的藝術》（以下簡稱《參謀助手論》）。

　　“自憂自在007”轉手把這本書放在了微博上。這條微博被轉發的速度讓他有點吃驚——2011年10月25日到28日三天時間，轉發近九千次，評論近三千條。

　　書中直白地揭示出種種秘書工作的“隱秘”，讓許多網友感到驚訝：“點點滴滴都是大實話。”

　　更讓人驚訝的是，這的確是一本公開出版物——1994年由西北大學出版社出版，印數3000冊，在新華書店銷售。

　　現任解放軍西安政治學院院長、少將張本正為這本書作了序。序裡，張本正這樣評價：“這部書不矯飾，不虛僞，不欺騙。真理總是赤裸裸的，那麼，接近真的東西穿衣服也是不能多的——這是一本實話、真話集。”

　　《參謀助手論》的兩位作者寫這本書的時候，正是解放軍西安政治學院的老師。如今第一作者王懷志剛剛退休。第二作者郭政則年長一些，已經過了好幾年的退休生活。他們曾是張本正的部下。

　　王懷志和郭政都不怎麼上網，如果不是突如其來的採訪電話，還有一家出版社重版此書的邀請，他們几乎要忘記這本書的存在了。十七年前的舊作突然受到這麼多的人關注，王懷志也上網看了看評論，他覺得支持的、批評的聲音都可以理解：“寫作時，還是1990年代，我們只是考慮到現實的一些情況，認識、表述、措辭難免有一些不當之處。”

　　作為政工學秘書專業的教授，王懷志和郭政當年寫這本書只是出於教學的需要。書中的秘書，其實泛指機關的參謀、幹事和其他工作人員。之所以只寫“首長”不寫“領導”，是因為“對地方的情況不太了解”。

　　“在總的趨向上，這本書是為了使工作人員更好地為首長盡職，在盡可能的條件下，使首長的工作更順利。”王懷志告訴南方周末記者。

“慰問團長，途跋涉來到這裏”

　　18歲那年，王懷志應征入伍。因為文化水平不錯，他多次被借調到團、師、軍政治機關工作。珍寶島戰事發生的時候，王懷志在編的部隊上了前線，從前線撤下來後一段時間駐黑龍江生産建設兵團，還是幫助做宣傳工作。真正在機關當起幹部，是1974年的事了。一干就是十來年，從文化幹事干到股長，“小秘書”干成了“大秘書”。

　　那時候還沒有“秘書學”。老乾事偶爾會提醒新淦事幾句，但多數工作還得自己摸索。摸索的過程中，總有人鬧笑話。

　　珍寶島戰後那段時間，很多慰問團到王懷志所在的部隊演出，接待方每次要致辭感謝。有一次，團長和政委都出去開會了，講話的任務就落到了一個副團長身上。副團長參加過抗日戰爭，就是識字兒不多。

　　幹事寫講話稿時就特別注意，在一些筆畫複雜的字旁邊打個括號，寫上一個讀音相同的常見字。比如“衷”字旁邊，就寫上（中）。誰知講話時，副團長拿着講稿便念道：“讓我們對慰問團表示哀——括弧，中——心的感謝！”

　　講稿中寫道“慰問團長途跋涉來到這裏”，副團長張口斷句：“慰問團長，途跋涉來到這裏。”坐在下面的人笑作一團：“怎麼團長叫這名啊？”慰問團的人忙在一旁解釋：“我們團長姓李。”副團長聽了趕緊糾正：“哦，李跋涉——這是誰寫的稿子，怎麼連團長姓什麼都沒搞清楚？”

　　稿子讀到第一頁末尾，副團長念到“慰問團給我們帶來了很大的鼓”，翻過來看到沒完，繼續念：“哦，還有一個舞！”

　　這些笑話，就成了王懷志的經驗，他從那時候就開始琢磨，秘書該怎麼寫講話稿。到了機關，王懷志發現這樣的事情也還不少。一次，有首長的講話稿裡引用了魯迅《論雷峰塔的倒掉》。首長念到這裏覺得有發揮的必要，就開始說：“說到雷鋒塔倒，我要多說幾句。不論花多少錢，我們還是要把這個塔再修起來。我們還是要繼續學雷鋒的嘛。”

　　王懷志覺得這些也和秘書的工作沒有做到位有關——首長文化水平不高，秘書就該寫得簡短通俗；首長文化水平高，秘書就可以引經據典，提高講話水平。

　　後來，兩位作者就把後一個故事和這些經驗一起寫進了《參謀助手論》裡：“（什麼樣的講話稿是‘好’的呢？）關鍵是取決於秘書對首長性格、愛好、習慣、經歷、年齡、學識等個性特徵的了解和掌握，並使自己寫的講話稿與首長的個性特徵吻合。”

“有些老教授講課不太有原則”

　　1983年，王懷志被調入解放軍西安政治學院，先在黨史教研室做教員，後來到了政治工作系，文秘專業。秘書學講了多年，覺得課本上的東西根本不夠用。想到自己曾經在機關實踐中遇到的那些棘手問題，光寫演講稿，裏面就有各種學問，秘書要做好，是很費腦筋的一件事——但因為很難擺上檯面，這些內容教科書上完全沒有提到。

　　王懷志和郭政商量了一下，決定寫一本書來填補這個空白。起初，他們開了一門秘書實踐的講座課，郭政主講。郭政講的時候，就把自己的、王懷志的各種親眼所見和道聽途說的例子放進去。王懷志把這些課堂內容記錄下來，修飾潤色，補充刪減，整理成書稿，名字就定作《參謀助手論——為首長服務的藝術》。

　　講課的內容裡已經有了不少後來被張本正稱為“大實話、大真話”的東西。他們講到了領導收禮的習慣，甚至說明了領導收禮的合適時機，也講到了首長之間因為功名權力等而産生的各種矛盾。

　　學生們從來沒聽人在課堂上講過這些東西，每次郭政上課的時候，走廊、過道、窗檯都擠滿了人。一次，一個從上級機關調派過來任職的副院長路過教學樓，進去聽了一堂課。後來就在會議上批評：“我們有些老同志、老教授講課不太有原則，說了一些不太合適的話。我們的機關要加強對講課的審查、把關。”那時候，郭政的這門課已經收尾，正和王懷志兩人忙於做書，後來這課再也沒開過，這點批評也就不了了之。

　　除此之外，沒受到其他“首長”的批評。“畢竟不涉及到大的原則問題，特別是不違背一些政治原則問題。首長也不會太多為難。”王懷志對南方周末記者回憶。

　　書交給西北大學出版社出版。接手的編輯叫王紅岩。當南方周末記者輾轉找到王紅岩時，她也几乎已經忘記自己編過這麼一本書。她回憶，1990年代，西北大學出版社的審核程序至少分為三步：責編審閲、編輯室主任審閲、總編審閲。但在這三重審核中，沒有任何人感到《參謀助手論》有什麼不適於出版的地方：假設有，編輯部都會開會討論，她也不可能毫無印象。

　　《參謀助手論》留給王紅岩最大的印象是，在自己所熟悉的秘書崗位上，還有那麼多不為人知的學問。她覺得兩位作者寫得很好：“為領導服務的藝術免不了要投領導所好，這也是中國長期以來官本位思想影響的産物，這本書確實比較真實地反映了這種文化現象。”

　　雖然是公開出版物，但王懷志和郭政還是將大部分書放在部隊發行，上架新華書店的只有極少部分。3000冊顯然供不應求。一次郭政到南京政治學院講課，下了課一些學生勸他：“郭教授，您把這書重新修改一下，再出一次吧。”郭政婉言謝絶。

　　最近，有出版社也找上門來，想修訂再版這本書，仍然被王懷志和郭政婉言謝絶。“我沒那個心境，也沒那個興趣了。”郭政說。

　　現在，這本書在網上的下載量，是它印數的二十七倍多。

“秘書人員本身是正直的”

　　從講課的時候起，王懷志和郭政就希望能把那些“擺不到檯面上的東西”寫到書裡去。但這引起了很多爭議。

　　有人拿《參謀助手論》和《厚黑學》相提並論，王懷志不能接受：“這樣的理解有點問題。這麼大的國家，總有點缺點和不足吧，涉及到這些就是黑了？一些不當的地方，我們也從來沒有從褒揚、讓人效仿的角度去寫，而是把現實中存在的問題擺出來，去講看怎麼解決。”

　　兩位作者曾親眼見到，一個機關幹事走上來拍了拍首長的肩膀。首長雖然面無慍色，卻冷淡地說道：“你有什麼事情？”語氣裡明顯透着不高興。

　　於是，他們把“不能拍首長肩膀”寫進了《維護領導尊嚴的藝術》。和它並列的例子還有：和首長打籃球不能蓋火鍋，打乒乓球不能扣殺，下棋的時候一定要輸，還要裝出悔棋的樣子……這些“規則”被網友摘錄出來，指責為“馬屁經”。

　　“秘書人員本身是正直的。”王懷志解釋說，“這裏不是阿諛奉承、不是討好，而是秘書人員要從大局、整體來考慮——首長玩球下棋，不過是圖個消遣，調整情緒。如果你老贏他，把情緒調節壞了，那還不如不玩了。雖然似乎是迎合首長，但如果首長心情好，工作起來也好。首長心情不好，對秘書人員也不好。”

　　在《向領導傳遞假話的藝術》一章裡，作者用了七頁來解釋什麼是假話，論述說假話的必要性。他們覺得有些“善意的假話”是必須的——首長檢閲部隊，問“同志們累不累”，同志們就是累得要死，也得喊“不累”：“那是我們革命英雄主義精神的體現。盡管同志們沒說實話。”

　　說假話也是有分別的：有些假話非說不可，但惡意說假話、搞名堂，就有問題了。“這樣的假話現在多了。”王懷志感慨道，“河南的宋慶齡基金會，建了一個24米的宋慶齡紀念雕塑，引起了爭議之後，他們改口說是黃河女兒，想掩蓋背後的很多東西。結果人家一調查，他們跟廣州美院簽的協議裡，說的就是建宋慶齡雕像。這樣的假話你能說、能做嗎？”

　　送禮收禮是在中國少不了的事情。他們就把首長收禮的習慣也直白地寫了出來——首長下連隊視察，在宴席上吃到新疆特産的駱蹄，說：“老張啊，你們這裏的駱蹄很不錯”，這是明拿；在某單位看到一本珍本古籍，問秘書：“真是本好書，咱們那兒能買到嗎？”就是暗索。

　　王懷志寫這本書的時候，貪污腐敗還遠沒有今天這麼嚴重。他覺得在一般情理上，不影響決策的“小收”是可以接受的：“畢竟現實中，這樣的不正之風是存在的。中國講究人情往來，家裏來個客人，不還得加兩個菜嗎？首長是老鄉，送點土特産，首長好喝酒，送兩瓶酒，不足為怪。但很多人在此之上開始發揮了，那就有很多其他問題了。”王懷志說“收”也是有限度的：“你要是替首長收禮收了十萬塊錢，這就是個事了。一旦首長出了事，對你自己也是個事。”

　　王懷志覺得人們對秘書有很多誤解——就像許多人對他的書有誤解一樣——文學作品裡的秘書多是“阿諛不實之徒”，現實社會中人們對秘書也是薄褒厚貶。

　　但在他看來，做秘書的人其實要有很高覺悟：秘書必須淡泊名利，即便寫了幾百萬字的材料，沒有一個落款是自己的，也不能計較；秘書要適應隨時加班加點的工作，得不怕苦、不怕累；秘書要對政策、局勢了如指掌，不然寫不出好報告；領導之間關係不和，秘書在中間也得負責任，不能不調和，也不能亂調和……秘書工作其實難度很高，做得好了，常常被委以重任——鄧小平原來就是中央的秘書長，王懷志提到。

　　《參謀助手論》中也展示過一組1994年的抽樣數據：“在一個高層次同級幹部中，秘書或當過秘書的人平均年輕5歲左右。”

　　“秘書從政當然是有優勢的。”王懷志分析道：從正面說，首長就是政務的主要執行者，秘書在核心班子裡工作，對政策方針的把握、上級精神的領會都可能比別人熟。

　　從另一方面說，秘書是“近水樓台先得月”，首長比較了解秘書，在同樣的水平、同樣的能力下，容易被發現：“以前陳毅做外交部長的時候，許多新四軍的人就到了外交部。這不是說新四軍都能搞外交，而是因為他了解那些人。他不了解那些人，怎麼知道他能搞不能搞？”

否定首長的藝術

　　雖然為了大局，秘書要“維護首長的尊嚴”，但在《參謀助手論》裡，作者也同時告訴讀者：秘書也要保持自己應有的尊嚴。

　　一個秘書，在首長的子女們打牌的時候端茶送水、削水果皮，後來形成習慣，几乎淪為首長家裏的佣人，在單位裡被人看輕；另一個秘書，面對首長兒子讓他代寫材料的要求，果斷拒絶：“對不起，首長剛交代我寫一個講話稿。”首長的兒子只好自己加夜班。

　　“秘書是首長的秘書，不是首長子女的秘書。”《參謀助手論》裡這樣寫道。

　　對首長本人，王懷志覺得也不能百依百順：“機關幹事要適應首長，並不是說他錯了你就要跟着他錯。”

　　《參謀助手論》裡用一章內容講解了《否定首長錯誤意見的藝術》：別用自己的話，用毛主席的話，用小平同志的話，用首長尊敬的人說過的話來勸服首長。

　　這些都來自作者的經驗。在機關當幹事時，王懷志沒少給首長提過意見。以至於有領導私下提醒他：“你怎麼能天天批評團長、政委呢？”

　　1978年，黨委中心組搞理論學習，討論“實踐是檢驗真理的唯一標準”。團長講話說：“毛主席的話就是對的，過去，現在，以後都要照辦。”政委糾正：毛主席的話過去是對的，現在和將來不全適應。王懷志心想，這麼一個觀點，那還討論什麼呢？於是當場站起來反駁：“毛主席的話不全是對的，毛主席說‘鄧小平代表資産階級’，那我們現在還要鄧小平出來嗎？”

　　王懷志記得，當年部隊、機關裡開會，不同意見還是很多的。從戰爭年代過來的老同志們簡單、直接，開會時瞪眼睛，拍桌子，都是常有的事兒。不過爭吵過後各不記仇，開完會就拉倒了。

　　但現在，王懷志覺得很難這麼干了。“對有些人，用什麼方式都不合適，你只要服從他就行了。”王懷志感慨，“這種情況，主要就是對權力的制約有限。”

　　他發現，雖然現在法規多，程序完善，但人們卻越來越把原則運用得非常圓滑：“機關裡選拔年輕幹部，很多單位設條件——你得有什麼學歷，一定得是什麼重點大學畢業，年齡要多少歲，工作經歷多少年，還必須得是女性。最終這些條件全部拿出來，只有一個人符合，是某某領導的侄女。你說程序走了沒有？走了。但還是一個人說了算。”

　　王懷志認為，腐敗的本質是權力沒能得到有效的制約：“你可以規定一次吃飯幾個菜、幾個湯，但能解決實際問題嗎？一個鮑魚、一個龍蝦，兩個菜就夠了。就算我點了四個小菜，假裝吃一下子，回頭大筆一揮，又批了五千塊錢，還是可以吃龍蝦，關鍵是這大筆一揮的五千塊錢受不受制約。”

　　在王懷志和郭政之後，學校再沒有開過這門課程，而他們自己也不願再講這門課程了。

---

馬屁書被迫絕版……馬屁文化絕不了（韓劍華）

　　一本90年代出版的舊作，最近再次爆紅網路，這本《參謀助手論——為首長服務的藝術》（簡稱《參謀助手論》），大爆中國官場百態。時值十八大推動世代交替敏感時刻，世人重讀此書，不禁大嘆官場風氣依舊。

　　該書兩位作者王懷志、郭政把早年任教「秘書實踐」課程的實例教材編修成書，公開發行。現已官拜少將的少將張本正在書中作序時，高度度評價這是一本實話、真話集，不矯飾，不虛偽，不欺騙。

　　十餘年前，該書披露的種種官場現形記，至今讀來依然相當熟悉。

　　有關領導收禮，該書歸納為領導的明拿和暗索，「給首長送禮要選時機、品種，收禮也要講究方法，首長明拿暗索需注意配合！」「對首長吃喝送拿等生活習慣，要辯證地分析，它們具有多重性，有政治交易、有友誼往來、有利益補償等，概括起來就是錢權交換、人情世故、禮尚往來、感恩戴德，不能都視為腐敗」。

　　當前中國官場貪腐愈發嚴重，所謂禮尚往來、人情世故，已是赤裸裸權錢交易。東窗事發的貪官們，查扣贓款百萬千萬比比皆是，上億元亦屢見不鮮。

　　至於說假話，該書闢有專章介紹「向領導傳遞假話的藝術」，以七頁篇幅解釋什麼是假話以及說假話的必要性；說假話有所分別，有些假話非說不可。

　　由此看來，長期來報喜不報憂、假大空現象，是其來有自，以至現在連官方發布的統計數字亦不具權威公信，反而招致灌水虛報之譏。

　　書中還寫道「維護領導尊嚴的藝術」、「給首長圓場的藝術」，巨細靡遺地列出秘書工作須知，包括不能拍首長肩膀、和首長打籃球不能蓋帽、打乒乓球不能扣殺、下棋時一定要輸等等。凡此種種，不一而足，這些正是官場長期為人詬病的馬屁文化。

　　《參謀助手論》道出了大實話、大真話，惟出版3千冊後即告絕版，連「秘書實踐」課程也成絕響；唯獨書中揭露的官場現形記，至今依然上演中。