華西村雖被視為「幸福村」，但自由和物質分配間，令人撲朔迷離；該村88名「金字塔」人物，老書記吳仁寶一家22人處在塔頂，三代人都擔任重要的領導崗位 …

華西村老書記吳仁寶「五子幸福論」。（取材自新華網）

　　王哲駕著摩托，載著人，突突突地就從「天下第一村」門崗邊上竄了進去。沿著直道，他騎行了一公里，路面兩側盡皆別墅，這兒是「塔家基」。東側是牆，西側是水，南北大門各有兩個保安，外人莫入。

　　騎到盡頭，王哲左拐上了「民族路」，又是近一公里的直道。路邊建築風格大變，一長列一絲不苟的灰牆宿舍，走廊上安了鐵柵欄，窗前掛著內衣褲。附近熱帶廠的廠工就住在這，四人擠作一間。

　　民族路走到頭，右拐之後，豁然開朗，著名的超五星級「增地空中新農村大樓」拔地而起，這座328米的高樓，高居世界第15位。再向前，是「天下第一塔」，塔頂是個金黃色的葫蘆，共用了3.5公斤黃金鍍成。金塔一邊是「龍鳳廣場」，一個「龍頭」連著中心村的萬米長廊，而那個鳳形建築，由於手藝粗糙，往往會被遊客誤認為是母雞。

　　王哲沿著萬米長廊，穿過華西中心村別墅區，蜿蜒之後，騎回到民族路上。不過五六分鐘的時間，王哲繞了華西中心村走了一圈，要價30塊錢。然而從別墅、到廠工宿舍、到摩天樓、再到金塔，恍惚間卻像穿越了幾重世界。

　　華西村為什麼這麼富，王哲一直沒想明白。 這個原籍河南的外來工，2007年的時候拉家帶口慕名而來。華西村的集體經濟經過了50多年的發展，村集團下屬60多家企業，總產值超過了500億。

　　王哲的老婆現在還在棉紡廠上班，王哲自己輾轉了鋼廠、銅管廠等幾個廠之後，因為工廠效益不好，索性去開了黑車。

　　王哲的摩托載過本地客，也拉過外國人，偶然遇到求宿的遊客，拉他去華陸賓館或者直奔陸橋，還能吃20元回扣。就這樣，王哲的收入，剛好夠全家開銷。

　　不過，自從兒子開始上幼兒園之後，王哲已經萌生退意。「在華西村，幼兒園一個學期的學費要3390元，比城裡都貴。」王哲謀畫過了年去常熟，他的一個朋友找了家公司，包吃包住，小孩上學不要錢。 「反正沒有華西村戶口，你幹得再好，也進不了管理層。」王哲說

　　「今年比起去年，已經少去一萬個外來工了。」王哲說著來路不明的數據，他以一種習慣性的口吻，不假思索地評論著：「老頭子在倒還好，那天老頭子要不在了，華西村就完了。」

●紅色經濟鍊

　　一支來自上海的大型考察團，正站在摩天大樓下拍照留念。「增地空中新農村」是老書記吳仁寶給取的名字，有考察團的人說「土」，「華西明珠像是山寨了東方明珠」。而土洋結合正是吳仁寶的政治智慧。

　　「我們是一個小村子，上級領導比較多。有的領導說太洋了，有的又說太土了。所以，我們就要建一個不土、不洋、不城、不鄉的。哪位領導說我們太洋了，我就帶他看土的；哪位領導說我們太土，我就帶他看洋的。」

　　豪奢景點 年吸200萬客

　　兩個月前，在「新農村大樓」內，又多了一頭1噸重的金牛，價值高達4億元。這是吳仁寶「農村城市化」思想的結晶，憑這個牛，他認為，可以「讓城裡人到農村來花錢」。

　　而網民卻傾向於將此舉理解為華西村的「炫富」。要登上「增地空中新農村大樓」看上一眼金牛，得花500塊錢。很多遊客遊覽之後，大呼坑爹。

　　「轉型」最近幾年在華西村一直是重大命題，華西村新書記、吳仁寶之子吳協恩，提出「西南建工貿錢莊，東北建六畜糧倉，中間建人間天堂」。他將旅遊、金融、海洋運輸等服務業提到了華西村半壁江山的位置，並重點建設了一批特色景點。

　　除了新農村大樓外，還修建了山寨版的天安門、長城、凱旋門……並購買兩架直升機，開闢「空中遊華西」路線。

　　根據華西村旅遊公司介紹，華西村一年的遊客超過200萬，只金塔兩架電梯的收入就有300萬。「空中遊華西」更是奢靡，飛機購置成本就達到了9000萬，更不用說日常維護和駕駛員的薪水。坐一趟飛機，票價高達1000元，王哲稱平時鮮有看到直升機起飛。

　　不過，這些看似不靠譜的噱頭，卻慢慢變為有形的價值。這些年來，全國各地來華西村參觀考察、學習經驗者絡繹不絕。華西村由此發展「觀摩經濟」。

　　老書記紅色報告 必看

　　這是一條「紅色經濟鍊」，金塔頂端的黃金葫蘆，開著奧迪汽車的村民，住農村別墅，吃農家土菜，聽紅色的《華西村歌》，一個「特立獨行」的中國鄉村，轉化為一場特色旅遊。

　　到「幸福園」可看到各種人物雕像，其中有革命年代的圖騰董存瑞和雷鋒，也有身繫紅領巾的毛澤東、鄧小平等中共領袖。而華西村老書記吳仁寶，每天上午在民族宮禮堂所作的紅色報告，幾乎成為華西村最大的旅遊「景點」。

●併入華西村 苦頭多過甜頭

　　王哲一度也羨慕過華西村民的生活，但他感覺到在這裡，最大的缺失是人。集體性的「喜氣洋洋」取代了個體的喜怒哀樂。這裡更像一個人造景點，在森嚴的門衛戒備下，村裡空空蕩蕩。

　　「如果給你別墅，讓你做華西人，你幹不幹？」記者問他，王哲一邊笑著，一邊從鼻腔裡意味深長地「嗤」了一聲。

　　10年前，華西的周邊村，也面臨相同的誘惑。2001年，華西村推出了「一分五統」的併村理念，陸續兼併周邊的華明村、前進村、涇濱村、三余巷等20個村莊。華西村面積從原本0.92平方公里到如今超過35平方公里。人口從2000人增加到3萬5000人。原先20個村，被畫分為13塊區域，命名上依次是華西一村、華西二村，一直到華西十三村。

　　華西三村 八成背債

　　併村那天，華西村給周毅送來了魚、肉、花生、瓜子什麼的，然後是每人350元糧款，150公斤大米。村人歡天喜地，幻想著從此過上不愁吃穿的集體生活。

　　從此以後，村裡的土地由華西村統一規畫和使用，而村民則被安排去各個崗位上班。

　　2006年，承諾過的別墅到了。華西村派人給周毅200多平方米的老房子估了個價，4萬2，「沖抵之後，你再另外給25萬8，就可以住別墅了。」他們說。

　　在估價上，周毅沒有商量的權利。「你也可以不要別墅，繼續住老房子，」村委會告訴他，「不過以後不准你自己再造新房子了。」

　　「一直到現在，我還背著15萬的債務，」周毅說，「華西三村的人，80%都欠著錢。」

　　「併村十年，他們富了十年，我們這裡落後了十年。」周毅感歎。

　　這哪裡是天堂？

　　華西村黨委常委吳蘊芳常如此介紹：華西三村、四村、五村、十二村和十三村在區域規畫上被畫分為「錢莊」，六村、七村、八村、九村、十村和十一村被畫分為「糧倉」，剩下的一村、二村和三村的部分區域被畫分為「天堂」。「你到處看看，我們這哪裡是天堂？」三村的周毅反問。

●車子、房子、票子、孩子、面子 老書記5子幸福論

　　根據官方的說法，目前已經形成了「小華西幫助大華西，大華西感謝小華西」的良好氛圍，創造出「小華西提升大華西，大華西正成為金華西」的嶄新面貌。

　　在百度華西村吧，總是能見到這樣兩種帖子，一種大畢生詢問華西村的工作招聘事宜；第二種是適婚的男女青年，求交往的帖子。

　　2003年，《南方周末》的一篇報導曾在最後追問華西村，什麼是幸福？

　　吳仁寶說：幸福是「五子」—車子、房子、票子、孩子、面子；吳仁寶的女兒吳鳳英認為「出嫁前那一個月最幸福」；而從安徽來打工的余紅銀則說：「幸福就是當個華西村民。」

　　幸福的定義或許見仁見智，但華西村的思想控制卻讓許多人覺得「不幸福」。村規「獎貓罰狗」，養貓可以受到獎勵，因為貓可以抓耗子，而村裡已經不需要狗來看家了，狗多了會增加咬人的危險。此外，華西村也禁止夜生活，因為「對健康沒好處。」

　　儘管華西村打造許多傲人的「奇蹟」，但華西村的集體經濟，並非那麼無懈可擊。在華西村提供的一份「華西特刊」上，華西村88位先進人物頭像排成「金字塔」狀，吳仁寶一家22人處在「金字塔」的頂端。一家三代人幾乎都擔任了重要的領導崗位。

　　根據復旦大學社會學系教授周怡2004年的研究數據，吳仁寶四個兒子可支配的可用資金占華西村總量的90.7%。