六年來，他走遍雲南全省十幾個縣市，幫助超過100位農村貧困先心病患兒獲得免費手術，免費培訓鄉村醫生20多期，義診惠及村民數萬人。他說，「我們只起到模型、示範的作用，我希望中國人看到我們所做的，從而做你們所應該做的」。

　　一個聽診器掛在這個頭髮花白的美國人耳朵上，紅色的聽診線彎曲著，伸向一個孩子的胸口。老人窩著腰，一手握著聽診器，另一隻手扶著孩子，側耳傾聽。孩子的身後，是長長的隊伍，他們都有些迫不及待地，希望這個被稱為「教授」的人來聽聽他們的心臟。

　　「教授」名叫狄加諾，69歲，六年多前，他客居雲南，並創立了名為「中加心臟健康檢查」的非政府非營利醫療救助機構，救治當地先天性心臟病兒童、為農民義診、培訓鄉村醫生。

狄加諾（戴眼鏡者）走遍雲南十幾個縣市，義診惠及村民數萬人。（中國新聞周刊）

　　不過眼下，狄加諾在大理的「診所」租金翻番，為了節省開支，他準備賣掉自己在昆明的房子。搬家這天，他和助理陳珊珊忙前忙後，後者是位52歲的北京人，六年前成為「中加」的第一個全職志願者，至今，仍是唯一。

狄加諾為小朋友檢查心臟。（中加心臟健康檢查網站）

剛開始…他太邋遢 沒人信是心臟病家

　　「我和珊珊的能力很小，我們的機構能力很小」，狄加諾坦言在雲南六年，行醫快樂，但仍稍感孤獨。

　　狄加諾笑起來像個孩子，表情誇張，說話比手畫腳，但走路略顯老態，背微弓著，還有些跛腳。他幾乎每天穿著自己設計的「中加」T恤衫--一顆紅色心臟，裡面嵌著加州地圖，寓意「加州在中國」，T恤沒有兜，他就把護照、錢包、鑰匙都揣進T恤裡，鼓成一個圓圓的「肚子」。

狄加諾穿著自己設計的「中加」T恤衫，培訓鄉村醫生。（中加心臟健康檢查網站）

　　「他太邋遢了，像個難民。」陳珊珊常以此「譏笑」狄加諾。這個邋遢老頭是美國著名的心臟病專家，加州大學的資深教授，「美國心臟病學雜誌」「英國醫學雜誌」等刊物的編委，發表過200多篇醫學論文，參編過8部醫學專著。

　　2005年春節，受邀在北京阜外醫院授課的狄加諾，聽說雲南四季如春，決定去過年。他買了一輛二手自行車，花了3天時間一直騎到鄉下。眼前的情景讓他很意外，農民家裡沒有自來水，沒有爐子，在地上生火。狄加諾從未到過如此貧困的地方。當晚他就住在農家，他掏出100元用來付食宿費，卻被拒絕。這讓他很感動，「我要報答他們」。

　　狄加諾決定為雲南農民義診，他需要一個中國助手，陳珊珊就這樣加入了他的隊伍。一年以後，兩個外地人開始了他們的第一次活動，在元陽縣給農民量血壓，免費發藥。剛開始並不順利，狄加諾在元陽縣中心廣場上逢人就說，「我是美國的心臟病醫生，我來給你看病，不要錢！」但人們都跑開了。

　　陳珊珊不停地在旁邊解釋，「他是美國專家，真的不要錢。」說著擼起袖子讓狄加諾量血壓做示範，「你看，就這麼簡單。」第一個嘗試者之後，人們湧了過來，狄加諾和陳珊珊在縣中心待了三天，把帶來的藥發光了。兩周後，狄加諾回到縣城，發現被他買光高血壓藥的藥店還沒有進新藥，「這裡太窮了，我要幫助他們」。他產生了使命感，「中加心臟健康檢查」NGO就這樣產生了，成員就是狄加諾和陳珊珊。

救治先心病兒…意外禮物

　　「中加」建立之初，有一次，他們到一個村子，村領導和衛生院沒人有空陪他，狄加諾就背著包自己去村裡，村民們一聽，「義診？中國人來騙完了，外國人來騙啦！」還有人放狗咬他。狄加諾後來才知道，幾天前，也有說是義診的人來，「查」出80%的村民都有癌症，騙了每人幾千塊錢跑了。

　　這樣一來，只要沒有村領導帶領，工作就做不了，陳珊珊勸他，「村民被騙怕了，咱們得去申請政府批准，這樣最保險。」

　　「拿到批文很難，別想！」雲南的朋友告訴他。狄加諾說自己當時「非常不高興，非常著急，我不能接受志願者來不了，計畫刪除」。但為了實施計畫，他必須妥協，好在，在眾多友人幫助下，他們最終拿到了批文。

　　救治先天性心臟病患兒，像是一場意外的「禮物」。

　　5年前，狄加諾第一次去曲靖義診，夜裡就住在縣衛生院。半夜，一個母親手裡抱著一個渾身發紫、呼吸困難的嬰兒敲門。狄加諾幫他做了檢查，初步診斷嬰兒患有心臟病，可以治療。但那母親回答：我們剛從醫院回來，付不起手術費。第二天，孩子死了。

　　狄加諾的朋友、中國著名心血管病專家胡大一教授建議他，「中加」可以開始在雲南農村篩選先心病兒童，並幫助他們治療。

　　不過，一開始，狄加諾遇到了最難過的時期。項目救助的第一個先心病孩子叫龍鳳芳，情況複雜，狄加諾把孩子送到北京阜外醫院。然而術後一個星期，孩子去世了。當天晚上，狄加諾抱著孩子的屍體和孩子的父親失聲痛哭，他不斷自責。

　　半年後，他們又發現一個11歲的先心病女孩，不僅病情複雜，還患有唇顎裂。狄加諾帶孩子到處檢查，都被告知不能手術，他不甘心，自己研究方案。通宵達旦，他不斷給美國知名專家發郵件討論，確認方案是否可行。經過不斷修正，整個手術成功了。

　　六年來，這個項目已救助了超過100個先心病患兒，但再也沒有第二個龍鳳芳了。「我現在最遺憾的是，年輕時沒有學兒科。我愛孩子，每一個。」他高興的說。

狄加諾為幼童檢查。（中加心臟健康檢查網站）

傳承薪火…他想做辛德勒

　　本該「退休」的狄加諾，現在是個工作狂。一年裡，他有一半以上時間都在農村做義診和篩查先心病患兒，來「免費體檢」的人每天早上7點就來排隊，夜裡11點，還有20多個人在候診。地點多在雲南最窮困、閉塞的村莊，但質樸、單純的農民總能給狄加諾快樂。

　　有一次，狄加諾給一個老婦人開了胃藥，幾天後，胃不疼了，老婦人走了一天一夜的山路，給他捧來一掌心的瓜子；一次在玉龍縣，他們準備離開時，納西族的村民成群結隊拉著手唱「感謝毛主席，感謝黨」，說他是毛主席派來的好醫生；說起這些村民，狄加諾笑成一團：「多可愛」。

　　在陳珊珊看來，這個69歲的老男孩，即便遇到最困難的事，也願意用樂觀、單純的思維讓事情化繁為簡。鄉村醫生培訓注定是個艱難的計畫。第一次培訓，地點在昆明，通知發出後，反饋甚微，沒人願意跋山涉水來聽課。

　　狄加諾瞭解情況後，一拍巴掌，「我給他們報銷路費和食宿費！」解決了！一下子就來了153個人。培訓方式也很直觀，將醫生分組，一組人在講台前「演小品」，扮演醫生、病人，餘下的根據情景，查資料、討論、寫藥方。3天後，醫生們的考試成績平均比培訓前高了一倍。

孩子們排隊等著心臟檢查。（取材自中加心臟健康檢查網站）

　　當然，這還不算完，每隔幾個月，狄加諾還要到村裡走訪、鞏固。多數村醫碰到高血壓病人都推到縣醫院，對發燒、感冒患者的處理方式也是直接輸液，為的是賺取更多醫藥費。狄加諾雖不贊同，但又報以理解，「這樣不好，但沒辦法，他們也是農民、窮人。」他的解決辦法是，告訴鄉村醫生：遇到高血壓病人是件高興的事，因為這種長期病患，會經常來看病。

　　村醫培訓項目，最大的困難還是經費，每次集中培訓的成本是10萬元人民幣，每年兩次。最初是狄加諾和陳珊珊自掏腰包，但很快難以為繼。這時，開始有人為他們捐款。最開始的捐款者居然是美國實習生的家長們，有的是希望自己的孩子能到狄加諾身邊實習，有的則是希望他這個名教授能為他們寫推薦信。如今，已經有四五家基金會支持「中加」的項目。

　　陳珊珊講起狄加諾最喜歡的電影《辛德勒的名單》，辛德勒很後悔最後自己還剩下一輛汽車，覺得應該把它賣掉，換錢救更多的人。「他曾經告訴我，他就想做辛德勒那樣的人。」不過，狄加諾沒有自己的名單。他唯一的計畫是用盡可能多的時間和中國雲南的農民、孩子在一起。