2023年1月，戈爾丁的經典著作（與她的丈夫勞倫斯·F.卡茨合著）《教育和技術的賽跑》，由格致出版社中譯出版。該書回顧了美國勞動力在20世紀的變遷，細緻梳理了男性和女性在勞動參與上的差異、該差異隨時間的演變趨勢，以及背後的社會根源。該書認為，技術變革與教育這兩股力量的角逐，決定了經濟體中貧富差距的走勢。技術變革會提高對高技能勞動者的需求，提升他們的工資溢價；而教育則會增加對高技能勞動者的供給，降低他們的工資溢價。在技術變革與教育進步之間，存在著一種類似賽跑的關係，兩者之間的相對領先和落後，決定著收入不平等的演變趨勢。

在這本書中，兩位作者也提綱挈領地講述了美國高等教育體系的形成，介紹了美國高等教育機構規模的擴大、涉足領域範圍的增多以及知識產業的變化。

1.規模：私立大學的學生數量，公立學校的大幅擴張

美國的現代高等教育體系，是在1900年至1940年間形成的。其中最重要的一個變化，是高等教育機構規模的擴大，特別是在公立高等教育機構。從1900年到1933年，公立和私立高等教育機構的數量增加了1.4倍，但是同一時期，學生的數量卻幾乎增加了5倍。

然後，在接下來的70年時間里，四年製大學的數量翻了一番，同一時期學生的數量卻增加了大約10倍。因此，高等教育機構的平均規模，擴大了大約5倍。在整個20世紀，高等教育體系最重要的“擴張邊際”，表現在單個機構的規模膨脹上。許多公立大學，發展成了龐然大物。

相比之下，在20世紀初，許多私立大學的規模都超過了最大的州立大學。例如，哈佛大學和耶魯大學在1900年前後招收的本科生數量，都比密歇根大學和明尼蘇達大學這兩所最大的公立大學更多。史密斯學院（Smith College）的本科生數量，也比伊利諾伊大學還多。

當然，可以肯定的是，在1900年前後，公立大學的平均規模要比私立大學更大，但是從絕對規模來看，它們也沒有大多少。當時私立高等教育機構的中位數學生人數大約為130人，而公立高等教育機構的中位數學生人數則大約為240人。這種差距，與後來出現的差距不可同日而語。

公立和私立高等教育機構的規模演變軌跡並不難總結。在1900年前後，公立院校的學生人數中位數，與私立院校的學生人數中位數之比，大約為1.8，不過到1923年就上升到了3.4，然後在1933年進一步上升至4.1。由此可見，相對規模的一次重大變化，應該發生在1900年至20世紀20年代之間的某個時候。到1923年，公共部門的高等教育機構，已經包括了許多大型的研究型大學。不過有意思的是，最新的數據顯示，雖然大學的絕對規模一直在擴大，但是公立學校與私立學校的學生人數之間的比率，卻沒有太大的變化。在20世紀90年代早期，單個私立學校的中位數學生人數為1579人，公立學校則為8181人，兩者之間的比率為5.2。

在1900年至1933年間，公立學校得到了大幅擴張，但是離它們日後將變成的龐然大物還有很長的一段路要走。1933年，按在校本科生數量排序，規模最大的前25所高等教育機構，差不多有一半都是私立學校。儘管正如我們下面將會證明的，公立高等教育機構的規模在整個20世紀的相對增長，在1900年至1940年這個時期是最快的，但是那些大型公立學校的規模擴大還將持續很長時間。到21世紀初，公立學校的長期大幅擴張已經達到了這樣的程度：在25所規模最大的授予學士學位的大學中，有24所都是公立大學。

2.範圍：從教育和學習的中心到研究和創新的中心

美國高等教育體系的形成期，還見證了高等教育機構在範圍上的重大變化，包括研究型大學的出現、獨立的專業高等教育機構的消亡，以及獨立的神學院和宗教教派院校在總體上的衰落。在19世紀的大部分時間里，美國高等教育機構都只是教育和學習的中心，而不是研究和創新的中心。不過，隨著約翰斯·霍普金斯大學（1876年）、克拉克大學（Clark University， 1889年）和芝加哥大學（1892年）的創辦，美國大學的使命在19世紀下半葉開始擴大了。約翰斯·霍普金斯大學是美國第一所專注於研究生教育和研究創新的大學。

在歐洲各國，大學教學有好幾種模式，包括英國大學強調經典的教學方法、法國大學精英主義色彩深厚的科學訓練，以及德國大學注重研究生培養和建設研究機構的模式。而在美國這個新世界里的現代化大學的面貌，卻與歐洲各國的大學截然不同。在美國，迎合廣泛的學生群體的需求、服務於各州的利益，是美國大學的出發點。但是，美國大學也一直在非常努力地試圖成為研究中心。

現如今，美國的大學已經成了高等教育的“百貨商店”，文理學院（liberal arts college）是其核心，研究生院和各種各樣的專業學院——包括法學院、醫學院、牙科學院、藥學院、神學院和商學院，林林總總——則是其外圍。但是，現代化的美國大學，遠遠不只是將各種高等教育服務集中到一起來那麼簡單。它們還是生產中心，其中某一部門的研究，能夠促進其他部門的教學和研究。美國大學在組織形式上的創新，使得各組成部分之間的技術互補性能夠得到充分利用。

需要注意的是，公共部門並沒有主導美國的大學，但是在20世紀的大部分時間里，公共部門在大學中一直佔據著不成比例的巨大份額。例如，在1900年前後，43%的大學都處於公共部門的控製之下，儘管當時只有13%的學院和大學是公立的。事實上，正是因為公共部門擁有對大學不成比例的強大控製權，隨著註冊並就讀於大學（universities，非預科部）的學生的總份額——相對於註冊入讀學院（colleges）的學生——從1900年的42%提高到了1933年的59%上下，公共部門在這一時期（直到1940年）獲得了比私人部門大得多的優勢。

此外，還有一些大學有能力探索以往未曾嚐試過的新領域（如商科），或者讓過去曾經飽受江湖騙術困擾的老學科（如醫學）重新崛起，從而獲得了巨大的聲譽。在19世紀末期，由於各州政府在頒發許可證時變得越來越嚴格（設立許可證制度的部分目的，是希望用科學方法來取代治療的“藝術”），醫學院也變得越來越容易受到攻擊了。

1910年，當卡耐基委員會發佈了一份嚴厲指責美國和加拿大的155所醫學院的報告之後——這份報告的執筆人是亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner），因此被稱為“弗萊克斯納報告”（Flexner Report）——醫學院的數量出現了大幅減少。自此之後，大學開始越來越多地綜合了百貨商店、一體化的知識生產工廠以及知名品牌的特點。

隨著獨立的專業高等教育機構的衰落，附屬於大學或與大學掛鉤的專業學院增多了。在20世紀之交，48%為了成為律師、牙醫、藥劑師、醫生和獸醫而接受訓練的學生，都就讀於獨立於任何其他高等教育機構的專業學院。當時，專業學院通常不要求學生擁有大學學位，而且許多入讀的學生以前根本沒有上過大學。然而到了20世紀30年代，就只有19%的專業學生還在這類獨立的專業學院上學了。

就這樣，在幾乎所有的專業領域，過去非正規的學徒式培訓，都逐漸被科學、正規、以學校為基礎的培訓所取代了。此外，提供培訓的學校，也越來越多地變成大學的一部分，而不再作為獨立的教育機構存在。研究型大學已經在“生產率”上擁有了巨大的優勢，它們有時還會利用自己的聲譽，去扶持一下偶爾名聲受損的那些專業。

3.知識產業的變化：知識傳播者也成了知識的創造者

上面我們看到，在20世紀的前幾十年里，高等教育機構規模擴大了，涉足領域範圍增多了，尤其是公立大學的入學人數迅速增長，同時各州對高等教育的投入也增加了。所有這些轉變為什麼會發生？我們對這個問題的探討，將圍繞著19世紀末、20世紀初席捲了整個“知識產業”的一系列技術衝擊來展開。

在19世紀下半葉，大學里的課程不斷細分且越來越專業化，同時大學的教師們也開始通過自己專長的細分專業領域來區別於他人。當然，每一個學科的變化，都是由不同的因素在不同時間點上引發的。但是在眾多學科的專業分化過程中，有一些共同的因素在發揮著作用。這些因素包括：科學在工業領域中的應用、科學和實驗方法的成長，以及隨著日益加深的工業化和城市化而來的社會問題所引起的越來越多的關注。

到了19世紀末期，很多行業對化學和物理知識的依賴日益加深，其中最突出的是在鋼鐵、橡膠、化學產品、食糖、藥品、有色金屬、石油、發電，以及產品需要直接利用電力進行生產的各種行業中。以前需要僱傭訓練有素的化學家和物理學家的企業，都在加速爭聘這些人才，聯邦政府和各州政府也是一樣。在1900年至1940年間，美國整個經濟體中僱傭的化學家人數增加了6倍多，在總勞動力中所占的比例也提高3倍多；在同一時期，工程師的人數也增加了7倍以上。在生產中，科學取代了“藝術”，專業人士取代了“工匠”。

由於社會對訓練有素的科學家的需求持續增加，大學擴大了它們所能提供的產出的範圍。隨著新的研究成果大量出現，傳統的科學學科越來越細分化，專業化程度也水漲船高。在生物學中，查爾斯·達爾文《物種起源》的問世，激發了經驗研究和科學實驗方法的變化，推動了生物學的進一步專業化。類似的變化也出現在了農業科學中，其推動力的部分來源是：美國的鐵路促成了農業生產的高度專業化，從而導致美國農作物品種的極大增加。

社會科學在19世紀末到20世紀初，也經曆了一個快速成長和加劇分化的過程。19世紀70年代和90年代後期，工業化、城市化、移民和經濟蕭條等社會問題日益嚴重，給社會學科賦予了新的使命。社會科學領域的演變，先是受到了達爾文的進化思想和孟德爾的遺傳學說的影響，後來又受到了重視統計和實證檢驗的傾向，以及更一般的經驗主義思想的廣泛影響。

利用不斷湧現的各種“學術團體”的成立日期，可以很好地勾勒出學科領域日益專業化的過程。美國成立的最早的一個學術團體是美國哲學學會（American Philosophical Society），它成立於1743年。然而在隨後的整整一個世紀的時間里，僅有5個學術團體相繼成立，然後到1880年前又成立了6個，這樣總數達到了12個。在那之後，學術團體成立的步伐迅速加快，1880—1899年出現了16個。而在接下來的20年里（即1900—1919年），又有28個學術團體問世。1920—1939年間只增加了10個，不過在1940—1959年間增加了20個。在我們的數據集中的最後20年（即1960—1979年），又新成立了12個。很明顯，20世紀的頭幾十年，是學術團體成立最集中的一個高峰期，同時也是美國學科領域迅速擴張的時期。

這就是說，在高等教育領域，勞動大分工的時代已經來臨。任何一所有聲望的大學，都不可能再依靠屈指可數的幾個大教授生存下去了。毫無疑問，大多數變化都有助於提高高等教育服務生產的規模經濟，從而也提高了一所大學維持生存所需的最低教員和學生人數。我們正在講述的這個故事，還有很重要的一點同樣值得關註：那些傳播知識的人，逐漸變成了知識的創造者。就像我們今天所看到的那樣，研究要為教學服務。