一群未婚未育的女性
拼单买房、抱团养老，
已经成为最时兴的生活方式。
1997年出生的艺术家浦潇月发现，
早在100年前，
广东地区的自梳女（终身不婚的女性，又称姑婆）
为了互相照顾和养老送终，
就会集资购买房屋，共同生活。
这种机制如今鲜有人知，
她们所住的“姑婆屋”也几乎消亡。
▲
潇月和团队在田野调研
从2021年开始，
她走访了近30位自梳女及其亲友，
寻找广东地区遗失的姑婆屋建筑。
还原出了这一群不婚主义者
和她们充满智慧的女性共居实践。
以下是她的讲述。
▲
艺术家浦潇月
2021年，我开始做自梳女和姑婆屋这个项目。自梳女，广义上指封建时期不婚的女子，年纪大了就被称为“姑婆”。姑婆群居的地方叫“姑婆屋”，一般是几个姑婆，一人出一点钱，租赁或者自建的建筑。
两年间，我们找到了将近30位自梳女，以及她们的家人，曾经的邻居。去年一年我们在广东各个村落中行走，寻找遗失的姑婆屋。
▲ 潇月手绘的部分姑婆屋建筑图
文本里几乎找不到姑婆屋具体的资料，地图上也没有，很多现代的工具都是瘫痪的，这也侧面反映了姑婆屋的研究是缺失的。我们就只能用非常蠢、笨拙的方式，去到处走，到处问，一条街挨家挨户问。
后来我们发现，村里头信息最全、最八卦的地方是小卖部，阿婆们最喜欢在这儿讲别人家的事情。摸到了这样的规律以后，我们一进村就去找那里的小卖部，就好像情报局一样。
目前为止，一共在广东地区找到了10多座姑婆屋，探索了其中相对保留更为原始的7座，甚至包括文本上一点记录都没有的姑婆屋。
通过大量的访谈，我们拼凑出了自梳女在姑婆屋里的生活细节。
▲ 肇庆永远堂的外观
▲ 肇庆观音堂航拍
姑婆屋都特别大，基本上都有300~500平米，一般分为两层。
民国初期自梳女尤其多，天南地北的自梳姐妹都可能来到这里，大家都住在一个屋子里，床挨着床。
有的姐妹会来到姑婆屋，说我想自梳，老一代的姑婆就帮这些姐妹自梳，下一代就会照顾她们。
▲
肇庆永远堂的卧室
▲
姑婆屋里的窗户和姑婆的拖鞋
到了后期，人慢慢少了，姑婆就可以一人一间屋。我们能看到有些老建筑里有后建的隔板，把一个屋子隔成三个，或者是拉一个屏风。
▲
厨房和灶台
▲
遗留下来的餐碗和旧物
厨房也是一个特别有特点的空间。我去过的一个厨房，大概有20米的纵深，两边全都是灶台，得有三四十个，可想而知以前在这住了多少人，每个人都在为这种集体生活在劳作。
虽然是集体生活，但每一位自梳女也是很强的个体性的。自己的衣服自己洗，自己的钱自己赚，生活用品都是自己买自己的，比如说梳头的茶籽油，就是你一瓶我一瓶。
和封建时期的结婚女性相比，她们多了很多的个人空间。
田调中，我们还从姑婆屋的邻居那里听了许多故事。比如说有一位姑婆喜欢抽烟，抽到了104岁才过世。还有坏毛病，乱扔烟头，有一次还把自己蚊帐给点着了。有的姑婆就不爱烟，很坚决，不要和她一起住。
我们也很想让大家知道，自梳女们都是活生生的人，每个人的个性也很鲜明，不是说都是自梳女，就同质化一样了。
姑婆屋保存条件不算好，很多面临着自然倒塌或人工拆迁。有的成了流浪汉的卧室，到处都是垃圾。我们扫描了姑婆屋里的角角落落，通过3D建模还原了它们原本的样貌。
另外我们还在制作一款游戏，让观众可以沉浸式参观姑婆屋，参与到自梳女文化的叙事中。团队也是希望在姑婆屋完全消失之前，将它们保留在赛博空间中，让更多人看到。
▲
肇庆观音堂里供奉的观音
除了为自梳女提供生活起居的空间，姑婆屋还寄托了她们的精神和信仰。
姑婆屋有一个买位机制，比如我是自梳女，在我30、40岁的时候，有了一点积蓄，就可以出一点钱，提前为自己在姑婆屋买个位，但真正住进去可能是60岁，年纪大了以后和别人互相关照。
感觉还挺先进的是不是？像现在的这种养老院的感觉。
▲
姑婆屋里挂着的旧照
买位的金额众说不一，有的地方价格是蛮高的，也有的不定数，想出多少都行，赊一个戒指、一对耳环，就当买了个位置。
每一个姑婆屋里头还会有一个册子，里头记载了所有在这里买过位的姑婆的名字、金额和时间，叫做芳名簿。佛山有一个叫益善堂，买位的有300多位的自梳女，最后住进来的累计也就100多位。
这个“位”，既是住进来之后你的床位，也是死了之后你的长生位。
死亡在广东是一件大事。传统的祠堂、族谱，都是男性的系统。女子只有等嫁出去之后，作为丈夫的附着品一样供在夫家。
▲
团队在姑婆屋里找到的长生位
但自梳女没有结婚，也不被允许供在母家。她们解决的方式就是在姑婆屋里面，群体内部创造了一个具有祠堂、族谱功能的系统。
一般每一座传统姑婆屋里最大的房间就是佛堂。自梳女很多是信佛的，她们在这里集体烧香、拜神，也是她们社交的主要场所。
佛堂最中心的地方供着观音像，不像别的地方供男性的神像，她们供观音，或者龙母，都是汉族里头女性形象的神像。
▲
姑婆神位与遗像
其次是祖堂，专门用来供自梳女的长生位。长生位跟现代墓碑很像，只有手掌这么大的一个木牌，上面刻着逝者的名字，供在桌子上，旁边摆着自梳女的遗像。
到了近代，很多姑婆屋将灵位改成了用一张纸，把所有姐妹的名字写在上面，拿一个相框给裱起来。在世时贴着一张红纸，死后之后将红纸撕下。
我看到的最多的是一张纸上，写了90多个名字，很娟秀的毛笔小字，几个字，想一下，就是一个人的一辈子。
在姑婆屋里面，一位自梳女去世了，其他自梳女就会帮她操办后事，下葬，供奉她，挂上遗像。但是每一个姑婆屋，都有最后一个在这里过世的人。
我们也听到了几段挺悲凉的故事。
佛山西樵有一个叫龙华洞的姑婆屋，我们去了很多次之后，终于找到了住在里头的最后一位自梳女的侄子。他现在快70岁了，开了一家肠粉店。
▲
左：龙华洞的最后一位自梳女（由学者徐靖捷供图）
右：龙华洞现址，已经被拆除
这位自梳女大概是10年前就去世了。她跟她的侄子关系还蛮好的，会去他的店里吃肠粉，大伯会定期给她送菜。
有一次他去送菜，就看见屋子里灯是亮着的，敲门没有人应，最后找人把门给撞开了，就看见在龙华洞姑婆屋的正厅里头，他姑姑就坐在那儿，已经走了很多天了，手里头还在折祭神的纸元宝。
那个时候这个姑婆屋只剩她一个人，没有自梳女再来这里买位了，也没有年轻的自梳女来照顾她了。她耳朵又背，有人进进出出偷佛像偷香炉，什么都偷没了。
她其实是有别的地方去的，但她不愿意离开那里，一个人守候在她们最后的地方，曾经很多姐妹走的这个地方，直到她自己死。我想，是因为她有精神和情感信仰，也在那里有身份认同。
很多自梳女虽然不婚，其实无法完全摆脱父权体系的内化和影响，包括当代许多女性也是，因为它实在是太根深蒂固了。
但是自梳女带有很强的集体性，这种内心的矛盾，也被彼此抱团的机制稍微消解了一些。在姑婆屋里面，她们其实是自在的，她不需要跟别人再解释，我为什么自梳，也不需要因此去防备谁，去取悦谁。
▲
1984年纪录片《自梳女》中演示的自梳仪式
自梳女选择自梳的原因有很多，包含着种种妥协。她们大多数并不是有意识地反抗这个制度，而是拒绝在那个时代下，被家暴、听人使唤、被像奴隶一样对待的婚后生活。
自梳女跟现在的不婚主义，不完全一样，也不是后人期待的那种纯粹的“独立女性”。
但我想说，这种看似被动的、退而求其次的选择，里头同样体现了这些女性的智慧、力量和创造性，也体现了她们与外界的关系。
严格来说，想要成为自梳女，必须通过一个自梳仪式。这个仪式跟当地的婚俗是相互对应的。
最具标志性的就是梳头。在婚姻仪式里头，女性嫁人，从少女变成妻子的时候，要把长辫盘成一个发髻。这个过程有一个传统歌谣：“一梳梳到尾；二梳梳到白发齐眉；三梳梳到儿孙满地。”
对应到自梳仪式，自梳女们借题发挥，把歌谣改成是，“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无灾无难”，强调的是个人福寿和女性之间的感情。形式是一样的，核心已经变了。
▲
左：传统广东族谱，有严格的阶级性
右：姑婆的长生位，没有等级差异
姑婆屋里头是没有所谓的“阶级”的，不像传统祠堂里那样，按祖辈排，最早的供在上面，供在中间。自梳女们不是，灵位供奉的纸上往往中间一行字：“众先姑婆位”，然后周围整齐一排排写着自梳女们的名字。大家的名没有先后，都是一样的。
再比如，姑婆屋里的祖堂对应祠堂，芳名簿对应族谱，都是挪用了原本父权制度里的一套体系，注入了自梳女们的重新解读，应用成属于女性的一个版本。在这个过程里面，她们为自己创造了另一种生活的可能性。
自梳女也不是大家想的隐居，与世隔绝，然后厌男，她们是很入世的。大多数还非常活跃地跟社会发生关系，比如说去纺织厂工作，去种地，去打工，去集市上摆个摊卖菜。
她们和原生家庭也保持联络，很多自梳女会帮家里的亲戚带小孩，对这些小孩都很疼爱，小孩长大了也很感激这些姑婆，给她们生活费，或者把她们接到养老院。
▲
永远堂建筑图
肇庆有一个姑婆屋叫永远堂，保存得非常完整，也是我们重点扫描的建筑。
在永远堂里，我们发现了一个小房间，是后来扩建的，很新，都是水泥砌的。在这里居住的最后一位自梳女叫梁月明。
据资料说，她是一岁的时候被收养的，16岁成为了自梳女，后来又收养了一个养女。这个养女成人后结了婚，夫妇俩就搬回到了永远堂去照顾她的养母。姑婆以外的人住到姑婆屋里，这是非常少见的，也体现了一种个体的独特和生动的人际关系。
永远堂我们去了四五次，发现佛堂里的香，摆的位置每一次都多少有些不一样，香灰也有人清理，感觉仿佛还有人打理，可惜我们没有遇到过。
后来我们在看扫描的图片时，发现佛堂里有一个神台，盖了一张桌布，桌布上面绣了字，是叫一个姓林的姑娘供的。
▲
永远堂旧照
我们再从各种报道资料里一点一点挖，这个姓林的姑娘，她的亲生母亲就是梁月明的养女。我们猜想，或许是她时不时还会来这儿，打理这些姑婆的遗像，给她们上一柱香。
从这个三代人的资料里，我看到了一个非常鲜活的自梳女，自己没有生育，但是收养了女儿，而且鼓励她的女儿结婚，又有了孩子。她还是保留了这样一种家庭关系，虽然没有直接血缘纽带，却依旧是情感上紧密相连的。
▲
三姑婆的家里还挂着自梳女养母的画像
我们还采访过另一位自梳女的养女，这个养女现在已经95岁了，身体很好，我们和她的家人都唤她为三姑婆。我们去看望她时，正好是中秋节，我就问她，大家都去外面上香，你怎么不出去呀？
她说她很久不出去上香了，她的养母临终说过，说孩子只要在门口插一炷香，她就能找到回家的路。所以三姑婆一直记到现在，在门口点香。
▲
浦潇月主要访谈的姑婆：阿转姑
在做这个项目的时候，有一位姑婆和我关系格外好。她叫阿转，也有86岁了，现在我们还经常会视频聊天。她上次问我有没有男朋友，还催婚，强调这样老了会有人照顾我。
我们如今看到的很多自己住的姑婆，亲戚走动其实蛮频繁的，但是她们内心里难免觉得孤单，也流露出对死亡和身后事的担忧。
在当下这个社会，这种心理是普遍存在的，不只是姑婆们有，结了婚的也有，男性也有。我作为一位年轻女性，我也在思考，以后是怎么样的？比如我不结婚，我不想要孩子，我老了怎么办？
▲
英国大龄女性社区：新园
▲
四个女孩发起的“贵州侗寨共居实验”，与47位女性共居30天
因为这个项目，我最近参观了很多养老院，和做养老行业的人聊，去了解当代的养老机制。欧洲那边已经出现了很成熟的，以性别划分的养老社群，中国还没有。但是等我们这代人老了以后，这种由小群体组建的多元空间，一定是越来越多的。
自梳女，尤其是姑婆屋这个空间，为我们提供了一份想象的实体。可能包裹着一层浪漫主义的滤镜，但它印证了另一种有别于当时主流的，更具体的女性生活，往往并不需要大刀阔斧，几个人就可以创造出来。
坦白讲，自梳女这个群体其实没有消失，只是我们不再用封建的名字去归类这一部分女性了。但是许多束缚和刻板印象还是存在的，甚至更隐秘。
未来的女性空间、养老的群居居所，到底是什么样的？是不是新的一种姑婆屋？这是我希望借由这个空间提出的问题，引发更多人的思考。
部分视频素材：搜朴纪录片工作室
打印本文章
