彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世的改革目标主要是为了富国强兵，稳固自身的统治，因此只改经济和其他方面，未能开启先法治后民主的政治体制变革，这使得俄罗斯继续循环于专制统治的怪圈。

彼得一世像。

与中国的清代一样，罗曼诺夫王皇朝是俄罗斯历史上最后一个皇朝统治时期。这一时间段，基本与清代同时，罗曼诺夫皇朝1613年建立，1918年灭亡；清代1644年建立，1912年灭亡。以大历史角度论，《罗曼诺夫皇朝：1613-1918》（社会科学文献出版社）是一部俄罗斯近代史。其间，俄罗斯持续对外扩张，彼得一世、叶卡捷琳娜等沙皇励精图治，但俄罗斯的现代化转型曲折坎坷，迄今仍未完成。

由于俄罗斯在地理上离欧洲很近，俄国很早就开始了现代化的历程，而它的开启者，就是彼得大帝（彼得一世）[1]。彼得一世1682年10岁时，与异母兄伊凡并立为沙皇。由于彼得年幼、伊凡痴钝，由伊凡的姐姐索菲亚摄政，1696年才掌握大权。彼得对西方的造船技术很着迷，他以填鸭式的自学恶补西方技术。 与中国皇帝的坐井观天不同，彼得还身体力行，亲身出访西方，感受西方的先进技术。1697年3月20日，25岁的彼得一世化名“彼得·米哈伊洛夫”，随同使团，微服出访。他虚心好学，在瑞典绘制了当地防御工事的草图，在荷兰化名“造船匠米哈伊洛夫”进入船厂做工（后来派遣50名贵族到造船厂学习）。在阿姆斯特丹，彼得一世喜爱观看一位著名解剖学家的验尸工作，还买了一套外科手术器材旅行时携带。1698年1月11日，彼得一世在伦敦辛顿宫拜会了威廉三世国王，观摩了议会过程。[2]彼得还在格林威治的英国造船厂住下来，成为那里的签约木匠，如饥似渴地学习英国的造船技术，向英国专家请教。直到1698年9月4日，彼得一世才返回莫斯科。回国时，彼得一世带回了一批英国工程师，他们被委以重任，负责彻底改革俄国造船业。他大兴俄国海军建设，提出一系列建设方案。[3]1716年，彼得一世再次游历欧洲，在国外待了一年多。6月，他把汉尼拔留在法国学习火炮和数学

首次游历欧洲回来不久，彼得一世还改革了兵役制度。他取消了俄军采用的半封建征兵法创建起一支纯步兵部队，冬天不解散，人员由终身服役的士兵组成。他把征兵、训练和武装部队的任务放在地方区域，使地方政府成为培养军队和发军队开支的工具，并于1705年发布了征兵令。[4]

除了学习西方的科学技术，彼得还开启了一系列改革。他废除了过去的任免体制、世袭制度，削弱了大贵族的特权。此外，他还削弱了教会势力，废除了牧首职位，将正教会事务交给神职人员委员会处理，而委员会主席由他挑选的非神职人员担任。彼得一世还强化了中央集权的政治制度。为了学习西方，彼得一世下令所有贵族必须着西式服饰，学说法语，剪掉俄罗斯式的大胡子。很多人置之不理，彼得一世颁布了“胡子税”，所有留长发，大胡子，着俄国民族服饰的人都必须换发改型。[5]

在教育和文化方面，彼得引进英国老师讲授算术、几何、三角学、航海和地理，后来又增补了素描、绘画和击剑，以及欧洲文化课程、拉丁语、法语和德语。他开设了俄国第一个公共图书馆和博物馆，创办了第一份全俄报纸，资助了边远地区的考察以及寻找矿藏，绘制地图，并统计和报告俄国的自然资源情况。

在经济上，彼得改革了税制，通过扩大征税的数目与范围和扩大纳税人名额来增加课税负担。新的课税的最显著的特点是：确立了统一征收的税—人头税，代替了过去按户征税和各种繁琐的赋税。人头税税额确定在74戈比,并且强调最大限度是74戈比。征税权从地方官手中转到地方监察官手中，不仅把以前不纳税的奴仆和无籍民加入到纳税的范围，其优越性在于改变课税单位，即由“户”到“人头”，在很多年间一直采用各种方法隐瞒户口的纳税人，在改革中遭受到独特的劫掠，并且被纳入纳税人行列。[6]无疑，此举使得政府税收汲取能力大大加强，为中央集权统治奠定了稳固的经济基础。彼得大帝的改革，让俄国在北方战争中最终击败瑞典，取得了波罗的海控制权。俄国由此一跃跻身欧洲强国。

但是，“彼得大帝的改革是通过加强对广大人民群众的剥削压迫实现的，因此激起了人民群众的反抗。他的改革提高了封建贵族的地位，巩固了封建贵族的统治，并符合新兴商人的利益。由于他的改革没有触动农奴制，反而更加强了封建贵族领主对农奴的剥削压迫，因此，他的改革是不彻底的，他不可能较彻底地克服俄国的落后性。他的改革成就也没能较长久地保持影响，在他死后的一二百年间，俄国在政治、经济、科学技术等方面的发展仍落后于西欧。”[7]

《罗曼诺夫皇朝》

与彼得类似，1762年登基，在位30年的俄国女皇叶卡捷琳娜二世也醉心于欧洲文明，她深受启蒙思想影响，阅读了大量启蒙思想书籍，曾经与狄德罗、伏尔泰等启蒙思想家通信。但是，“她在承认‘共和思想优异’的时候，却认为专制政体或独裁政治最适合俄国的管理形式……虽然她赞同，把共和制的‘坚韧精神’同专制政体的实践相结合可能会是绝妙的，但她亲自急切关心的还是实行专制统治形式”。[8] 叶卡捷琳娜二世在俄国实施“开明专制”，她引进了欧洲的伦理、政治和司法理念，文学、艺术、建筑、雕塑、医学和教育，她为俄国汇集了全欧洲最大的美术馆，以及医院、学校和孤儿院，进一步增强了俄国的实力，推动俄国走向文化大国。

在彼得一世、叶卡捷琳娜二世之后，叶卡捷琳娜二世的孙子亚历山大一世表现出的自由主义倾向，让整个俄国满怀憧憬。1801年，他曾经秘密组建一个近臣委员会，与四个自由主义者探讨宪法、半选举产生的元老院和废除农奴制。但是，父亲保罗被刺杀身亡的命运，使得亚历山大明白，挑战贵族豪门和他祖母的那种独裁体制，是一件多么危险的事。此外，要想推行改革，唯一途径就是他自己施行专制。[9]由此可见，对男性而言，权力如同春药，对女人而言，权力也有着巨大的吸引力。

彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世的改革困境在于，他们所推行的改革，往往是自上而下，由国家主宰，从高层发动，而非自下而上的方式。自上而下的改革，往往需要统治者利用足够的武力维持统治秩序，同时又需要统治者具有足够自己权威，使得改革能够顺利实施和进行，而不是边际效应递减。要做到这些，统治者和中央政府就必须集权——这恰恰是他们改革的共同点。

从政治角度看，现代化需要的是与资本主义制度相伴产生的民主制度，这意味着公民个人权利真正落实，政府的权力来自公民的授予（具体形式为公开、广泛而公平的选举），竞争性的政党制度，限制政府权力的宪政体系。从经济角度来看，现代化不可或缺的是自由的市场经济，它所需要的恰恰是以市场为主体，政府不得过度干预经济，而是维持良好的法治，让推动市场经济发展前进的“创造性破坏”不断产生，而不是被扼杀。从社会角度来看，现代化意味着发达的公民自治，广泛的公民参与和一个自由开放的社会。这一切，在彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世的改革中，从来没有具体的落实。

正如《国家为什么会失败》一书所指出的那样，一个国家实施攫取性的政治制度和包容性的经济制度，在一段时间内虽然可以取得成功，但是，只要攫取性的政治制度没有改变，最终它就会改变包容性的经济制度，最后导致国家失败。奥斯曼帝国是这样的例子，俄罗斯也是这样的例子。

俄罗斯帝国有着悠久而深厚的专制主义传统，其社会结构与欧洲近似：最上层是沙皇为首的大共同体，中层是贵族组成的小共同体，底层是小地主、农民和农奴。纵观英美等国的现代化历程，基本遵循的是先法治、后民主的变革次序。受限于当时的政治、经济、社会环境和民众观念的水位，彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世未能实施和开启这一变革。在我看来，最根本的问题在于，这些独裁君主未能意识到，他们的独裁和集权本身，才是改革最大的阻碍。对权力的贪婪和恋栈，只能贻误改革的最佳时机，最后引发激烈的社会动荡，统治者也不得不自尝恶果。

1904年的恶果，社会运动风起云涌。学生和工人举行游行示威，自由主义者组织活动，要求实施宪政改革。内政大臣米尔斯基建议沙皇尼古拉二世让步，接受选举产生的立法机构：“如果您不接受，那么变化就会以革命的形式发生。”但尼古拉二世认为，俄国需要专制。他宣称，“我永远不会同意代议制政府，因为我认为它对上帝托付给我的人民有害。”[10]尼古拉二世任命维特伯爵实施改革，1905年10月17日，尼古拉二世当着温特和堂兄尼古拉沙的面，签署了一份文件实施君主立宪制，授予全民公民权利，组建两院制议会。但是，托洛茨基在圣彼得堡指挥革命，尼古拉二世决心实施严酷的反革命行动，逮捕了托洛茨基和圣彼得堡的苏维埃人员。同时，沙皇还镇压了一些革命党和工人起义（与苏联的镇压相比，算是非常温和[11]）。鉴于现状，尼古拉二世向维特提出，必须保持自己的独裁统治，这迫使维特1906年辞职。

其后，尼古拉二世委任斯托雷平为内政大臣。1907年2月20日，第二届杜马开幕，它比第一届更加激进。斯托雷平和沙皇决定解散杜马，6月3日，警察包围了塔夫利宫，逮捕了许多布尔什维克和孟什维克分子。斯托雷平计划以政治变革修改选举法，缩小选举范围，产生了由贵族和商人主宰的第三届杜马，支持半宪政、半沙皇统治的“十月十七日联盟”在杜马中占多数。社会民主党从15万党员只剩下不到1万。由于布尔什维克的活动越来越激进，现在不得人心。许多布尔什维克回归了普通人的生活，列宁流亡到了瑞士和奥地利。[12] 但是，尼古拉二世对于改革并不真心赞成，他采取两面三刀的手段对待斯托雷平，使得后者在1911年3月5日再度辞职，但尼古拉二世不批准。9月1日，斯托雷平被刺杀，9月5日在医院死亡[13]。次日上午，尼古拉二世在他的床前祈祷，反复说：“原谅我！”[14]

但是，布尔什维克不会原谅尼古拉二世。1918年7月17日凌晨2点，在以东800英里乌拉尔山区叶卡捷琳堡的伊帕季耶夫宅邸，尼古拉二世夫妇和四个女儿、一个儿子，布尔什维克党人带领的10名武装部下杀死，罗曼诺夫家族留在俄罗斯的其他人，也有很多被布尔什维克处死。直到1998年7月17日，俄罗斯总统叶利钦才为尼古拉二世一家平反昭雪。

彼得一世、叶卡捷琳娜二世、亚历山大一世的改革目标主要是为了富国强兵，稳固自身的统治，因此只改经济和其他方面，未能开启先法治后民主的政治体制变革，这使得俄罗斯继续循环于专制统治的怪圈。上世纪90年代，叶利钦打着民主的旗号建立了威权政府，并选择普京作为自己的继承人。至此，俄罗斯陷入又一轮的循环往复。迄今为止，俄罗斯并未实现现代化，也没有建立真正的民主。可以预见，在相当长的一段时间内，俄罗斯将继续在专制的泥淖中苦苦挣扎，无法脱身。

注释

[1]《俄国现代化的曲折历程》004页，沈志华、左风荣，社会科学文献出版社，2002年1月版。

[2] 《罗曼诺夫皇朝：1613-1918》试读本126页，（英）西蒙·赛巴格·蒙蒂菲奥里，社会科学文献出版社，2017年10月。

[3] 《铁血之国千年史》062页，（英）马丁·西克史密斯，重庆出版社2017年7月。

[4] 《俄罗斯史》第1卷187页，杰弗里·霍斯金，南方日报出版社2013年11月版。

[5] 《铁血之国千年史》068页。

[6] 《彼得大帝的税制改革》，梁金玉，2003年。

[7] 余大钧，《彼得大帝传》序言，商务印书馆2013年8月版。

[8] 《俄国史教程》第五卷73页，（俄）瓦·奥·克柳切夫斯基，商务印书馆2013年版。

[9] 《罗曼诺夫皇朝：1613-1918》试读本415页。

[10] 同上，766页。

[11] 同上786页。

[12] 同上801页。

[13] 时间为俄历，公历为9月18日。

[14] 《罗曼诺夫皇朝：1613-1918》试读本813页。