2024年3月31日，自驾到太原，稍事休息，就是计划中的交城县华国锋陵园。

不是非要赶在清明期间，而是时间刚刚好。

我和他非亲非故，隔着辈，差着代，还差着阶层——他曾是“英明领袖”，我一介草民，再次来这里，只是带着对他曾经的那段历史的敬意。

第一次来是感受，不是拜谒

我第一次来这里，是2011年4月中旬。不是特意要来，而是在太原出差，听到了建设中的华国锋陵园的喧闹，就来感受一下。

华国锋要归葬家乡，交城县在建华陵，我在那一年2月就听说了。

华国锋生于1921年2月16日，卒于2008年8月20日，享年87岁。2011年2月16日，是他的90诞辰，有一个民间性质的纪念会。几个对华有研究的学者参加，华的两个儿子苏华、苏彬也在。大家从不同角度谈了华的历史贡献。我在会上就华的一件小事有个十来分钟的发言，前几年网上还有视频，现在似乎不见了。

在这次纪念会上，我听苏华说，华生前对百年之后事有安排：让我回交城，回卦山吧。那里树多，清净。小时候在那儿长，打游击也在那儿。

2008年8月，华去世后，夫人韩芝俊和子女向中央提出请求，中央批准。9月，苏华和家人来到交城卦山，为华国锋选择墓址。

苏华说，当时选址，我们有个“四不”原则：不占用耕地，不破坏文物，不破坏环境，不与民争地。最终，选中了卦山南麓的荒山石坡。省上和家乡人都欢迎华叶落归根。

（华陵就在这个广场内，外边没有指示牌。摄于2024年3月31日）

陵园由省建设厅主导，山西省建筑设计研究院设计，2009年动工兴建，现在基本完工了。今年8月20日，在华逝世3周年祭日，举行骨灰安放仪式。

不料，在这一年的清明节，仍在建设中的华陵，却引起了一番喧闹。

清明节期间，回家乡祭祖的当地人，出于对华国锋的敬仰，纷纷来到建设中的华陵祭奠。网络时代，有图有新闻，传得很快。于是，有人根据图片，或者道听途说，认为华陵太排场了，耗资巨大。交城县有关领导出面答复，认为传媒质疑不实，对耗资和规模一一亮出数据。双方你来我往，很是喧闹。

我来太原出差时，传媒的喧闹基本结束了，但我还是到了交城县卦山，想亲眼看看。

到建设中的华陵入口，就看到不少身着制服的工作人员，拦别人，也拦住了我；后来，工作人员就索性在入口拉起“封锁线”。

正门不让进就找后门，好在，后山是敞开的，我看可以绕山到华陵。到处在建设，有路，绕山倒也不费劲。到了主建筑群，就看到花岗石墓碑底座。这时，还是被工作人员发现。

在承诺不用手机拍照后，才被允许可以有限制地“看看”。所谓有限制，就是这位人员和我一起看，限制我用手机；问啥他也不讲，还不允许我问别人。

一起下得山来后，我问他华的旧居在何处，他那在山上公事公办的脸有了温暖，甚至充满了善意。我想，这张脸才应该是家乡人对待华国锋的正确表情吧。

他充满歉意地说，希望你以后来，那时我们就不会限制你了。这次真是抱歉，网络应付不过来，多多理解。

我说，陵园有多大，花多少钱，这不重要。重要的是，要搞清两条：第一条，为什么家乡会舍得斥巨资（假设网上说的是真的）为他修陵园？第二条，修好会不会有人来看，来纪念他。

他说，对得呢，“北京人”看得明白呢。

其实，家乡人比我看得更明白。尽管交城县乃至山西省在华陵的修建中承受了很大的争议和压力，但他们不退缩，坚持干。他们知道，他们这位乡贤活着时受的委屈太多了，现在盖棺论定了，在陵墓上可以还他一个公道。

关于对华国锋的评价

如果从1976年10月6日算起，到1981年6月30日，华国锋执政也就四年多的时间。1981年6月底十一届六中全会通过的“历史问题决议”，列为四年，并作了“历史结论”。这个结论被学者概括为“一正四负”：

（立在入口处的醒目的各种“禁止”标示）

“一正”：“在粉碎江青反革命集团的斗争中有功，以后也做了有益的工作”。

“四负”：一是“推行和迟迟不改正‘两个凡是’的错误方针，压制关于真理标准问题的讨论”；二是“拖延和阻挠恢复老干部工作和平反历史上冤假错案的进程”；三是“在继续维护旧的个人崇拜的同时，还制造和接受对他自己的个人崇拜”；四是“对经济工作中的求成过急和其他一些‘左’倾政策的继续，也负有责任”。

2008年8月，华国锋去世后，中央给的“生平”有了改变：“一正”有所加强，说他在粉碎“四人帮”过程中“起了决定性作用”；对于“四负”也基本上抹掉了。譬如，关于平反冤假错案，不再说他“拖延和阻挠”，而是“开始复查、平反冤假错案”；关于经济工作，不再说他“求成过急”，而肯定他“动员组织广大干部群众积极投入经济建设各项工作”；至于推行“两个凡是”、压制真理标准讨论等等说法，则未置一词。

应该说，这个“华国锋生平”，基本符合当年历史事实。可惜的是，华生前没有得到这样的结论。

不过，从民心的角度讲，人们对华国锋的历史贡献已经逐渐认识，已脱离那个“决议”的框架了。这里我说两个可比的场景。

第一个场景是：1982年第十二次全国代表大会上，按照中央的要求，华应该给大会写个检讨性质之类的东西，以换取大会选举时当选中央委员。而两年前，华是党主席、军主席、总理一身兼，中央政治局常委。华没有写。一些与会代表有不满，私下有议论，华能否当选中央委员似乎成了问题。胡耀邦出面作了工作，1500名代表，有900多人投了华的票，华当选，一直干到十四届。

第二个场景是：1997年第十五次全国代表大会上，选举中央委员时，对华没有要求，对代表也没有要求，爱怎么选怎么选，华却以全票重新当选为中央委员。此时，华已经76岁了。选票公布时，全场响起热烈掌声。

十五年，历史上说是弹指一挥间；民心和民意的转变，则是一个不短的距离。不过，人们终究开始重新认识华了。

2011年2月16日，华国锋90诞辰。2月19日，“中共中央党史研究室”署名文章《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》，在《人民日报》头版发表。在2008年“华国锋生平”的基础上更进了一步，一条一条捋出华国锋在历史的贡献。我前文中说到的“盖棺论定”，就是指的这个。我想，交城县人修建华陵的底气，也来自于这个“盖棺论定”。

2021年2月，华国锋百年诞辰，中央召开了隆重的纪念会。中央领导人的讲话中，对他的历史评价，也更加客观，他的历史地位也不再含糊。他执政的五年，是“拨乱反正”的五年，他在其中的历史作用也看得更加清楚了。

第二次来也不能拍照

按理来说，中央为华国锋百年诞辰隆重纪念，交城县华陵应该带着热情迎接赶来拜谒的人，但是，实情并不如此。

3月31日中午，我驾车到卦山。右手边是卦山风景区，有华国锋“山水交城”题字，左手边是“吕梁英雄广场”。“华国锋陵园”没有单独标牌，就在这个广场内。

进“吕梁英雄广场”门来，门前有提示牌，大致几种不准，其中一条是：进景区内，不得携带手机和照相机。入口的旅游广播，也播放着同样内容。入口的工作人员要求游客，将手机和相机存放在柜子中。那柜子还很先进，刷脸开门；出门时，在外面再刷脸取手机和相机。

（我在停车场用相机拍摄的陵墓一角）

我问工作人员：为什么不可以带手机和相机？我远道而来拜谒，请允许我拍摄几张照片回去留作纪念。

工作人员倒是热情：这是规定啊，我们是按照规定来的。我问哪里的规定，她说，上级。

“上级”是个万能的词，一旦与这个词相遇，那是没有结果的。我只好按照规定办了。

不能照相，连一束鲜花或者花篮都不能携带，我不能说家乡人对华不厚道，只能说“上级”的各项规定不太人性、不太人道。我不知道别的游客心情如何，出了广场门后，我就有了“归兴随流水，伤心对落花”的感慨。

2011年4月，我来，因为陵园在建设中，因为有传媒的喧闹而被限制“看看”，没有留下照片；2024年3月31日，13年过去了，我依然不能留下照片。不让带手机和相机进陵园这项规定，是仅限于清明节期间，还是常年都有效？我不知道。

2008年8月20日，华国锋去世后，我为《中国新闻周刊》写过一篇“急就章”式的纪念小文。我说，华国锋是“沉默的老人”。远离政坛近30年来，他未发表过回忆录、文章或谈话，就是在出席党代会场合被海外媒体追问时，也只是讲几句不着边际的话。他“刻意与历史绝缘”。

其实，在这个过程中，“与历史绝缘”的还有交城。1977年交城在全国声名大振，得益于那首改编的《交城山交城水》民歌，“交城的山来交城的水，游击队里有咱的华政委”，“华主席为咱除四害，毛主席的接班人我们爱戴”，从历史唱到现实。不过，随着华从权力核心去职，交城也与老人一起陷入沉默。

如今，华国锋已经去世快16年了，从“华国锋生平”到《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》，再到2021年中央隆重的百年纪念会，历史已经给了这位老人以公正的评价。

华国锋已经在历史中站立了，为什么他的陵园还要遮遮掩掩，不能大大方方地开放？在他的陵墓前献束花、拍个照留个影作纪念，还会触碰什么“雷”？交城县还需要“与历史绝缘”？