《圣地三十年手记》是张平教授的散文作品集。最初是《圣地八年手记》，后来是十年，十五年，二十年，三十年。

结合在以色列长年生活经历和学术研究，《圣地手记》（简称）贡献了了解以色列及犹太人世界的既有理性深度又有文化趣味的不二选择。

作品集分七个部分：人物记、风土记、政情记、战火记、问学记、智慧记、顿悟记。未来，将在“平行逻辑”公众号，陆续发表。集子还未出版，能抢先阅读者，不可谓不是一种福利。

战争琐思录（一）：关于诺娃

2023年10月26日

这段视频让我心碎💔。

心碎的原因不只是看到美丽、阳光的少女落到禽兽不如的野蛮恐怖分子的手中，也不只是因为她母亲的泪水和痛苦，而是因为我再次深深明白：中国人号称是一个民族，但太多的中国人根本没有基本的认同感和同情心。

这个视频是犹太人按照他们自己的认同感去制作的。犹太人，哪怕相距千万里，哪怕只有部分血统，哪怕观点如何不同，遇上本民族任何人遭遇苦难，一定是全民痛彻肺腑，倾力相救。犹太人做这个视频的时候，一定以为中国人跟他们一样，也会痛苦和愤怒，也会放声谴责，全力相救。他们做梦也想不到，这个视频只会引来对受害者的冷血、恶意、谩骂和诅咒。他们做梦也想不到，中国人对“自己人”的恶毒远远对待其他人。

我不是说中国人都没有爱心，以色列的华人社群有很多人去看望这位悲苦的华人母亲，几位华人女性轮班在医院义务照料受伤的中国工友。

但是恶意的中国人实在太多，爱的声音是如此软弱无力！

我过去一直是“大中华共同体”的倡导者和实践者，总希望中国人能够像犹太人那样相助相爱。现在我问自己：一个不能守望相助的共同体，我们要它干什么？

2023年12月8日

还我Noa！

2023年12月9日

今天去探望了被恐怖组织哈马斯绑架的中犹混血女孩诺娃的父母，聊了差不多两个小时。

三周前就开始联系这次探望，找出一个合适的时间来真是不容易。虽然灾难已经发生了两个多月，诺娃家里的探望者依然是络绎不绝，每天都有，前边几次安排都是因为探望者可能太多而改期。今天是安息日，相对空一些。

1000万人口不到的国家，处于战争期间，100多人质家属没有被社会忘记，每天都有很多人去探望，连续两个多月，仍无减弱的势头，以色列社会强大的同情心和民间的组织能力确实让人叹为观止。

老两口精神状态看起来还比较健康，没有过度悲伤，也看不到任何绝望。谈起诺娃的事情，她父亲的第一句话竟然是以色列人的口头禅：Yehie B'seder。这句希伯来语的意思是：“一切都会好的。”以色列人遇上什么麻烦事，第一反应必然是“一切都会好的”，然后本着这一精神去解决问题。诺娃的父母在这样悲惨的时刻依然能有这样的信念，带有很强的以色列精神特征的。

他们目前最大的担忧是哈马斯会撕票，杀害他们的宝贝女儿，但并没有绝望的情绪。

诺娃的父亲是伊朗犹太人，早年是世俗犹太人，后来回归犹太教。落座以后，他就张罗着找来《希伯来圣经》，给我看创10:17“希未人、亚基人、西尼人”一句，说这里的西尼人就是中国人。此处的希伯来语词确实就是现代希伯来语“中国人”一词。不过我告诉他学术界目前认为《希伯来圣经》中没提到过中国人，用词可能碰巧相同，但应该指的是其他地方的人。谈话间，他也表示相信一切都写在《希伯来圣经》里。我的感觉是：信仰在帮助他们稳定情绪方面起了很大的作用。

谈话间来了一位年轻的国防军军官。开始我以为是他们家的亲戚，后来才知道这是以色列政府给人质家属派遣的陪护人员，隔三差五会来家里看看，聊聊天，看看有什么需要政府帮忙的事情。除此之外，诺娃的父亲也提到政府给他们固定的现金补贴，各种民间团体提供了大量帮助，特别提到一批以色列华人组织起来，照顾病患中的诺娃的母亲（这里要为以色列华人特别点赞）。

诺娃的父亲参加了以色列人质家属代表去了一次美国，马上要去日本。谈起在美国的经历，他说在国会受到了热情的接待，国会议员们表达的支持让他感动。他也看到左派犹太人在国会外面举着巴勒斯坦旗子支持哈马斯，表示理解“他们还是犹太人，只是不支持以色列”，心态相当平和。

告别时约定以后还会去探望。

愿诺娃早日平安归来！

2024年6月8日

诺娃获救了！！！

2024年6月8日

以色列总理内塔尼亚胡去医院看望诺娃。今天恰逢诺娃父亲的生日，众人齐唱生日快乐歌。

2024年6月9日

诺娃母女昨天已经见面！

见面是在医院专门安排的母亲的病房里进行的，为了保证李春红的安全也为了保护隐私，见面时只有母女俩在房间里，大批记者只能等在楼下，所以没有任何见面的照片或者视频流传出来。

李春红已经是脑癌晚期，神志时而清醒时而昏沉，清醒时会哭着说“我要见诺娃”，昏沉时甚至搞不清自己多少岁。周四晚上李春红突发症状，以色列华人JY女士等人将其送往医院急救。其后这些华人一直陪伴在她身边，为她按摩，陪她说话。据JY描述，好消息传来时，李春红并未做出特别的反应，母女随后通了视频，也不敢确定李春红是否明白女儿已经获救了。JY反复告诉她女儿已经获救了，她只是满面平静地微笑。母女见面之后，到了晚上十点，突然说：“我要见诺娃”，应该是已经明白诺娃获救了，就在身边。

以色列华人社区的大批女性这次贡献了大量志愿服务，她们照料李春红、照料被哈马斯火箭弹重伤的中国工人廖师傅，都可以说是照顾得无微不至。她们是华人的骄傲，在她们身上，让我们看到了华人身份认同的意义所在，让我们觉得仍然有理由做一个中国人！

对我来说，当我得知李春红明白诺娃已经获救的那一刻，就觉得八个月来所有的痛苦、煎熬都是值得的！

2024年6月10日

诺娃在回忆获救那一刻时：

房门突然被打开，一个人对她说：“诺娃，我们来救你了！”

她不敢相信。因为在她被绑架期间，绑架者都是随意打开她的房门，从不敲门。

那人接着说：“我要把你扛起来跑，可以吗？”

她立刻就明白过来，这是真的以色列国防军来了。

因为在这块土地上，只有以色列士兵会在触碰一个女性之前征求她的许可，即使是在瞬息生死的枪林弹雨之间！

2024年6月10日

阿尔农牺牲的消息公布后，以色列民众自发来到他家门前，默默地举起了国旗。

诺娃回到父母身边的代价是阿尔农的两个孩子永远也等不来自己的父亲了。

自由永远是昂贵的，它只属于那些愿意付出这些代价的人民！

2024年6月11日

关于“诺娃”这个名字，这是她母亲李春红对她的称呼，我是亲耳听到的，所以我只用这个名字。

2024年6月13日

诺娃获救后说的第一句话是：“我妈还活着吗？”

送到医院后，诺娃大部分时间都在照顾母亲，她还花了大量时间浏览母亲的医疗档案，与医生们讨论母亲的救治方案。

不枉李春红为了救她而不顾一切地上网发声。

其实在被绑架之前，照顾病中的母亲，就是诺娃的主要生活内容之一。李春红的情况，用医生的话说，是“随时可能去世”，能活到现在，很大程度上是“死前无论如何要见女儿一面”的信念在支撑着。

为母当如李春红，生女当如诺娃！

2024年6月14日

阿尔农行动细节：以色列是5月12日得到诺娃等人质的地点情报的。为了预备这次解救，以军派出侦查小组化装成阿拉伯人在难民营逛街，最后在距离诺娃被挟持的那座楼800米的地方租了一座房子，住下来并最终确认了两处挟持人质的地点。

此后，以军造了两座一模一样的房子，训练了三天。

2024年6月16日

救出诺娃的视频终于出来了，可惜打码太严重了，什么也看不清楚。

视频开始时诺娃已经被背出了房间，可以听到士兵报告说：“人质在我们手中！”然后是士兵们安慰诺娃的话：“诺娃，一切都好了，我们带你走。”视频最后是诺娃：“我非常激动。”

教各位一句希伯来语：hakol b’seder。意思是：没问题！一切都很好。

2024年7月17日

诺娃父女将陪伴内塔尼亚胡前往美国国会发表演说。

2024年8月23日

诺娃出使日本，讲述她受到恐怖组织哈马斯的残暴迫害。哈马斯殴打她，打了她全身上下的每个部位！

2024年8月24日

诺娃“重获新生”庆典party盛况。

该视频在以色列社交网络引发巨大争议，很多人质疑在战争还在继续，109名人质尚在恐怖分子绑架中，举杯相庆是否合适。

我的看法是：没有经历死亡峡谷的人，没有资格对人质的行为进行道德绑架。我们不知道她真正经历了什么样的地狱折磨，留下了多少心理创伤，不知道到底怎样才能帮助她回归正常生活。如果她觉得这样一个party能让她振作起来，为以色列国出使四方不辱使命，那就完全没有问题。

2024年8月24日

参加了救援诺娃行动的以军军官再次出面救诺娃。他发推表示：他非常高兴看见诺娃能开心地重新开始生活，

这是真正的军人！他们明白自己流血牺牲的目的就是为了让诺娃这样的平民百姓能开心地生活。没有什么比诺娃这样的人开心更值得让他们去牺牲的事情了。

2024年8月27日

诺娃新生！

这几天反以反犹账号发疯一般地攻击诺娃的重生庆典，所以我们就知道诺娃做对了！

以色列人不仅要胜利，要活着，而且要自由幸福地活着！让我们的敌人去受苦、发疯、诅咒吧！We shall dance again！

2024年8月28日

有些人认为：以色列国防军救出了诺娃，所以诺娃欠以色列国的，应该这样，应该那样，不许这样，不许那样。

我告诉你：诺娃不欠以色列国一分一毫！保护国民，是一个国家应尽的职责！让诺娃被绑架本身就是国家和政府失职！救出来是应该的，救不出来是以色列国的耻辱！

诺娃的责任是什么？诺娃的责任就是快乐地生活下去！她的快乐就是对敌人最大的打击，就是对以色列国最大的支持！所以，诺娃需要一个party就给她开一个party，诺娃需要十个party就给她开十个party！

不要以为这是件容易的事情！新星音乐会的幸存者中，有自杀的，有至今还住在精神病院的。活下来，就是他们尽到的最大的职责！

2024年9月2日

以色列每周都有人质家属及其支持者们的反战游行，要求政府无论怎样屈辱也要立即停战，跟恐怖组织哈马斯签协议，要回人质。

就“理”而言，我并不赞成他们的主张。不消灭哈马斯，绑架和袭击不会停止。因此无论做什么，不能影响消灭哈马斯这个大目标。绝大多数以色列人应该也是明白这个道理，所以这些游行持续了几个月了，参加的人数最多也就几千人，非常有限。

就“情”而言，我100%同情他们。我要是自己的亲人被绑架了，我当然不在乎其他的事情，以后的事情，我只要我的亲人现在活着回来。

但无论是“情”还是“理”，最重要的一点是：这些游行必须继续下去，不能让它们消失！

跟诺娃一起被救的一个小伙子讲过一段话：他说哈马斯天天给人质洗脑，主要内容就是说以色列不要你们了，以色列不管你们了，让他感觉非常绝望。然后有一天哈马斯给他们看特拉维夫的反战游行的电视新闻，他在新闻里看到人们举着他的照片，他一下子就振作起来了。他知道人们没有忘记他，以色列没有忘记他。

所以，如果有一天街头反战游行停止了，我会举着人质的照片上街去。不为了别的，就是为了让他们有机会看到，我们没有忘记他们。