他白天是货车司机，

晚上在夜校里苦读建筑，

一不小心考进了哈佛，

心情不爽又辍了学。

他的设计生涯始于美国海军陆战队，
画的建筑草图简直就是“天方夜谭”，
设计的作品都能遭来买家的骂声，
就连《辛普森家族》都调侃他，
是在垃圾箱里寻找灵感的建筑师……
他往地上丢了个纸团，
后来这个纸团变成了迪士尼音乐厅。

他就是建筑界一哥
弗兰克・欧文・盖里（Frank Owen Gehry），
他的作品相当独特，极具个性，
他把建筑当成雕塑一样对待，
擅长以扭曲线条塑造外观的建筑而著称。
有人说他设计的根本不是建筑，
也有人称他为“建筑界的毕加索”。

就在2025 年 12 月 5 日，他于美国加利福尼亚州圣莫尼卡的家中逝世，享年 96 岁。其事务所首席幕僚米根・劳埃德（Meaghan Lloyd）证实，死因是短期呼吸道疾病。

还有人称他为“建筑界的编舞师”，
因为他做的房子像在跳舞一样，
总是歪七扭八，能逼死处女座。

他总能让那些稀奇古怪的草图，
变成现实的建筑，
而他这些极具个人风格的建筑作品，
不仅使他享有盛誉，
也让他成为当今国际上极具争议的
几位先锋派建筑师之一。

有人叫他大师，有人骂他疯子。
1929年生于加拿大多伦多
一个犹太家庭的Frank，
17岁随着家人移民到美国加州。
一向喜欢绘画和雕塑的他，
透过艺术来学习建筑，
在南加州大学获得建筑学硕士学位后，
毕业后在哈佛大学从事城市规划。

“艺术是我灵感的来源，而不是建筑。”
艺术家总是喜欢打破常规，
一开始Frank只是设计些奇奇怪怪的桌椅，
经常被客户骂得狗血淋头，
但他仍旧坚持画乱七八糟的草图，
从未停止过他的疯狂创作……

到了1978年，
Frank买下了加州某小镇的一栋房子，
但妻子觉得这栋房子不够好看，得改一改。
于是Frank画了下面这么一张设计草图。
这张像毛线一样的建筑草图，
除了他自己，无人能够读懂……

结果，最终的实物让人惊叹，
更加令Frank都想不到的是，
他们家的这栋民房会在未来
成为解构主义建筑的重要代表，
Frank也因此在建筑界声名鹊起。

好吧，居然有这么多人
都爱这样不受束缚的房子，
Frank则在设计上愈发大胆，
他给悉尼科技大学商学院造的教学楼，
远看就像“揉烂了的牛皮纸袋”。

1985年，他设计的
Chiat Day Mojo公司总部办公楼，
直接搬了个望远镜过来做公司的大门。
谁知这栋大楼让他得了1989年
第十一届普利兹克建筑学奖，
比女魔头扎哈还早了个15年。

获得了建筑界诺贝尔奖的Frank，
很快又来到了西班牙施展才华，
在美丽的内维隆河畔筑起了一座“钛金属”，
也就是后来的古根海姆艺术博物馆，
20世纪90年代最伟大的建筑之一。

下一步他又将金属作橡皮泥，
捏成巨型传声筒，
打造出了著名的迪士尼音乐厅。

不规则的、超现实的、
抽象的、神秘的……
Frank总能用夸张的表达方式，
阐述建筑艺术的张力。
他设计的拉斯维加斯脑部康复中心，
实在是太不羁放纵爱自由了，
让人不禁深陷其中……

那些富豪们一面骂他疯子，
一面又挥霍着巨额数目，
恳求他设计一座又一座非凡的建筑。
看吧，这就是天才的魅力。

LVHM的总裁Bernard Arnault找到他，
要他在巴黎造一间LV博物馆，
于是Frank拿着一张纸一只笔，
对着空地又是一阵潇洒发挥。

Facebook在加州的Menlo公园总部，
也是由Frank亲自操刀的，
当加州的阳光射入大楼内部，
使人感到舒适又明亮。

法国南部的阿尔勒小镇，
这座由Frank筑起的扭曲塔楼，
被不规则的反光铝砖包裹着，熠熠生辉，
成为独特又跳脱原始地景的绝美天际线。

他在西班牙设计的
Marqués de Riscal酒店，
夜幕降临时，惊艳无比。

Frank就像拥有无穷灵感的老顽童，
总是给世人带来无限的惊喜，
他的作品犹如璀璨的光芒，
永远超乎凡人的想象。

有时候他又仿佛与都市格格不入，他喜欢将幽默、神秘以及梦想融入他的建筑体系中。

他曾说：“我喜欢这种在建筑过程中看不见的美，而这种美又常常在技术制造过程中失落了。”

有人骂他是“加州坏男孩”，
一次记者会上，
某位记者直接站起来批评了他的作品，
但他只回应了一个中指。

老爷子简直酷毙了好嘛！

这就是Frank Gehry，
宁可作品被骂作狗屎，
也不要丑得千篇一律。

爱之者誉之为天才，
恨之者毁之为垃圾，
但Frank Gehry则一如既往，
创造力汹涌澎湃，势不可挡。

终于，
越来越多的人包容了他，理解了他，
并日益认识到Frank Gehry的创作
对于这个世界的价值。

他为这个时代留下了会说话的建筑，
面对周遭扬抑的声音，他始终坚守自我，
或许这就是艺术大师骨子里的执着精神。
走自己的路，让别人说去吧！