1384年4月25日，伊玛德·艾尔丁·马哈茂德·阿尔卡西（Imad al Din Mahmud al Kashi）在他的作品《伊斯坎达尔诞生之书》（The Book of the Birth of Iskandar）中描绘了帖木儿之孙伊斯坎达尔王子的星相。虽然被定义为“伪科学”，但占星术与星相仍然风靡至今，很多人都通过解读天体运动获得对个人本身、人际关系和人生选择的认识。| WERNER FORMAN, UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES

很多人都向星星寻找慰藉，希望从星相中揭开性格的谜团并预见未来。

十二星座比星相看起来更时髦，但占星术对文明已有上千年的深刻影响，虽然持怀疑论者批评它缺少实证，而且也没有科学严谨性。

在一个变幻莫测的世界，占星术为何始终是众多人寻求指引的强大工具？

星相的古老渊源

现居英国的古典学者和古代世界专家贾思敏·埃尔默（Jasmine Elmer）说，占星术最早起源于公元前2000年的古美索不达米亚。在巴比伦城，人们用恒星和行星来解读神的预兆。

不过，只有一部分人才有解读的资格。巴比伦城的祭司才能被授权详述天体对人类社会——尤其是对国王与城邦的影响。

这一点在《神之笔记》（Enuma Anu Enli，直译为“阿努与恩利尔的笔记”）中得到了作证，那是一组70块刻着楔形文字的泥板，上面包含了大约7000条天体“预兆”。

古巴比伦人创造了12个占星符号，其中一些后来被西方十二星座所吸纳。不过，是古希腊人用星座为之命名，并依据其与太阳轨道的关系指定了具体对应的日期。

这12个星座是白羊座，金牛座，双子座，巨蟹座，狮子座，处女座，天秤座，天蝎座，射手座，巨蟹座，水瓶座和双鱼座。而“黄道带”则起源于希腊词组“zōdiakos kyklos”，意为“圆圈里的动物”。

希腊对占星术起源贡献巨大，但星相在古希腊并不盛行。当时的重点在于利用星星占卜，从而与神明相闻。埃尔默说：“这实际上包含一切与神对话的仪式。”

随着时间的推移，解读天体活动的古巴比伦占星术与古希腊占卜逐渐融合，最终衍生出了我们今天见到的更个性化的星相。

在梵文手稿《Sarvasiddhāntatattvacūḍāmaṇi》中，12个占星符号都有详细的插图，并配上了梵文说明，反映了有关人格特质、行为与各类活动吉时的传统信仰。| BRITISH LIBRARY ARCHIVE, BRIDGEMAN IMAGES

来自埃及亚历山大的占星家兼天文学家克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）在《占星四书》（Tetrabiblos）中奠定了西方占星术的基础，强调占星解释的个人层面。

个人星座命盘——即认为人能通过阅读和诠释星星来了解自己的生活的观点，最早便起源于此。

西方十二星座在很多地方受到认可，而其他文化习俗也影响着世界各地的占星术。

在印度，吠陀占星学（Vedic astrology）融合了古印度教信仰与惯例，提供了认识天体影响的一个独特角度。

中国占星术植根于道家哲学，根据出生年份指定动物符号（生肖，又叫属相），影响着文化习惯和社会信仰。

从宫廷预测到学术追求

中世纪时期，占星术流传甚广，而且显著影响着日常决策。它不仅为医生、天文学家和其他科学领域的专业人士所用，更在化学的前身——炼金术——的发展中起到关键作用。

在14世纪的欧洲，占星术士在皇宫十分常见，他们常常为帝王排演个人星相。宫廷占星成风，法兰西国王查理五世（Charles V of France）甚至下令翻译占星学文本。

但在15世纪英格兰的女巫审判期间，占星术被与巫术和异教联系到了一起，声誉发生了转变。于是，有些君主就此开始对个人星相避之不及。

文艺复兴则标志着占星学在个人和哲学层面普遍兴趣的复苏。在对基督教信仰和自然科学的重新审视中，私人占星蓬勃发展。

星盘和星历表应运而生，消除了此前人们接触占星术、进行星相解读的语言与教育壁垒。

莱昂哈德·特恩内瑟尔（Leonhard Thurneisser，约1530-1596年）是一位精通科学和炼金术的学者，他于1569年写成颇具影响力的《神旨》（Archidoxa），后来又在1575年发表了《论星盘》（Astrolabium）。后一部作品中包含轮盘图，它描绘了天体运动和行星影响，让个人星相图的绘制成为可能。| WORLD DIGITAL LIBRARY, LIBRARY OF CONGRESS, WASHINGTON, DC

受雇于一位德国王子的欧洲著名占星术士莱昂哈德·特恩内瑟尔在1575年发表了题为《论星盘》（Astrolabium）的立体书，借助书内轮盘图就可做出个人星相。

星相学的现代回潮

但占星术与星相学的热潮在科学革命的到来与随之开启的启蒙时代中逐渐消退。到了17世纪末期，已经鲜有人再举行占星。

个人星相学在现代史上一度沉寂，直到20世纪早期，随着报纸上星相专栏的开设，它才再度复兴。

1930年，英国《星期日快报》（Sunday Express）为玛格丽特公主（Princess Margaret）刊登了一篇由知名英国占星师理查德·哈罗德·奈勒（R.H. Naylor）撰写的出生日占星预言。

和许多现代占星师一样， 奈勒使用出生星盘在玛格丽特公主诞生三日后为她进行星相推演。

总的来说，出生星盘需要用到出生的日期、时间和地点来为你诞生的那一刻截取一张天空快照。出生盘分析可以带你了解个人特点、品格与人生轨迹。

奈勒为公主做的星盘分析预测：她将拥有“丰富多彩的”人生，同时，“对王室和国家极为重要的事件”将发生于她七岁生日前后。

这一预言吸引了大量公众关注，人们催促《星期日快报》邀请奈勒撰写更多文章。

没过多久，奈勒就在报上开设了名为《星星预言了什么》（What the Stars Foretell）的每周专栏，就给定一周内的生日提供星相学建议。

在此前后，《波士顿环球报》（Boston Globe）等美国报纸也开始设立星相学栏目。20世纪80年代，许多报纸都开通了付费占星热线，读者拨入后，便可享受个性化的星盘解读。

如今，星盘命理比任何时候都更为流行，Z世代和千禧世代对之尤为热衷。除了它的天文学根源，专家认为，占星术能激发社群意识、产生社会凝聚力。

著名心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）探究了占星术符号的原型以及它们对人类心理的影响，他提出，占星术提供了一种语言，我们可以借助于它理解人类经验的普遍模式。